我原本以为熬夜是本事，能熬到天亮的人厉害。越南小路上现在我不这么看了，熬到天亮的多数输光了才走。天亮的场子最真实，赢的人不多，坐着的人脸都是灰的。
中厅那些一千起的台,晚上八点到十一点最难打。不是因为牌,是因为旁边会站一圈人等位,站着的人会催,催得桌上的人也快。我遇上这种局面就换台,宁可去楼上人少的散台,图个清静。
有人以为摄像头只拍牌，拍得最多的还是手。谁的手伸到哪，什么时候推的筹码，推了多少，全在画面里。所以我从不在桌上做多余的动作，比如敲桌、比划、拍筹码。
三年下来我见过真正赢的人，一共两个，都是老面孔。共同点不是看得准，是每天只打一小时，输完就走，从不例外。这种人少，因为这种日子不好玩，多数人熬不住。
别在输的当晚说。那个点人还在气头上，说出来的都是狠话或者软话，两种都不准。我一般隔一天，等自己能平静报出数字的时候再开口，说出来的才是真的。
我那几年输得最狠的时候，恰恰是觉得自己最有心得的时候。心得越多，注码越大，一次失误抹掉一个月的功夫。三年里这个循环我整整走完过三回。
两边的手感差别不在界面，在姿势。坐着和躺着，判断的质量完全不同。我试过同一个打法在床上和书桌上各打一晚，床上那晚多下了十几手，连计划都没打开。
两张路单对不上时，我不会拿自己的去覆盖他的。留着两张不一样的路比合成一张更值钱，因为分歧本身就是信息：说明那一段确实模糊，谁都读得出两套说法，而模糊的地方本来就不该下重注。
复盘最有用的地方是发现重复。同一类错误会反复出现在纸上，比如总在齐整的靴里加注，总在龙断之后反手。纸上出现第三次的时候，你就没法再说那是偶然。
转折点不好认是因为它是事后才成立的。当场看，那只是一手普通的牌；回头看，它是整靴的分界。我复盘时习惯在那一手上画个圈，画多了会发现圈的位置很集中。
珠盘路我最常拿来对时间。同一列六格里落点密，说明那一段出牌快、翻来覆去；落点稀，说明那一段在磨。磨的时间长了人就容易急，我一般看珠盘路落在哪一列，就知道自己坐了多久。
对不上的原因多半在和局的处理。他把和占了一格，我没占，两张纸往后差一格，越差越远。现在搭伙之前我先问一句：和怎么记。这句问完能省掉后面半宿的口角，规矩问清了才谈得上一起看路。
押庄押闲的限红有时不一样，庄能到两万，闲只到一万。这种桌规不常见，但确实有。上桌先看牌子上那四行小字，那里写着每一种注的上限，那四行字比规则表更要紧。
六条例外记不住也没关系，记住一句话：庄家赢在六点上，你要少拿一半。剩下五条都是这句的变体，或者是为了把这个变体说清楚而加的补丁，记住主干，其余都是枝叶。
有一年我给自己记了个最贵的三把，分别是第 12 靴、第 27 靴和第 41 靴。三把有个共同点，都在赢了之后的半小时内，都在我觉得今天运气站在我这边的时候。
熬夜打牌的人熬到后面已经不是在看牌，是在熬一口气。我熬过最晚的一次到早上六点，天亮的时候我赢了两份，可那天我请了假，请假的代价比两份多得多。
后来的规矩是进场只坐一张台，坐下就不换。这条规矩让我少了很多次虚假的重启，也让我更早面对该走这件事，代价是少了一点自欺的余地，坐着的时间明显短了。
我把每次坐下的时间和离开的时间记在一个本子上，记了半年。翻回去看，赢的那些次平均坐七十分钟，输的那些次平均坐两个半小时。多出来的时间没让我多赢，只让我多输。
写完这几个字，天已经亮了。桌边的灯还亮着，人早不在了，椅子还是温的，杯子剩了半口凉茶。有些夜晚就该这样结束，不用总结，也没法总结。天亮，收工。