有人问我是不是戒了，我说是。那晚我就在凌晨庄闲和怎么玩的台边坐着，只是没下注，也算没戒干净。没下注也算没戒干净，因为人坐到那儿，手就一直在动。
连赢之后人会变得不耐烦，觉得等牌是浪费时间。我把原本该等的两手直接押了，那两手是我的第一次连输，也是那晚由赢转输的转折点，转得一点声音都没有。
从这张台挪到那张台，像按了一次重启，手里的钱没变，脑子里的账却被清空了。我在新台子上押第一手时，感觉自己是个从零开始的人，这种感觉后来我也遇到过，都是假的。
有一回我连续赢了十一把，赢到后面自己都不太敢信，于是我主动停了一靴。这一停可能损失了一点，但它让我记住了赢也可以有个结束的地方，不是非要输才结束。
换靴的那一分钟里,荷官会把旧牌推进回收口,推的动作有个声响。这个声响之后,整个台子会静一秒。我等的就是这一秒,它让我知道一靴真的结束了,而不是我在心里替它结束。
两区的温差有一两度。抽烟区热，因为人多，也因为排风。热的地方人容易急。我判断自己状态好不好有个笨办法，就是看我在热的地方能坐多久，坐不住就是心浮了。
夜里两点五十开始，台面上的节奏会悄悄变。老荷官手上的动作快起来，报数短了半截，收筹码的动作也利索。这十五分钟里，桌上的人通常还没意识到，我也常常没意识到。
摄像头和换班有关系。换班的时候主管会在监控室看，这时候台面上的小动作会被放大。我不清楚具体怎么运作，但我知道那几分钟荷官的手特别规矩，连推筹码都推得方。
同桌人多人少,判断完全是两码事。四个人一桌,你能看清每个人摸牌的手势、下注的手感、顺的时候什么表情。八个人一桌,你连谁下的什么都记不全,别说判断了。我现在挑台第一眼看座位空几个。
A算一点，二到九按面值，十、J、Q、K都算零。这条看着简单，实际发牌时最容易错的是把十当成十点。我见过有人算错之后跟荷官争了五分钟，回看录像发现是自己错。
补了第三张以后，三张牌点数相加取个位。比如七八九，七加八加九等于二十四，算四点。有人第一次上桌忘了取个位，报了个二十四出来，荷官笑了半天。这张我记了二十年。
大路是主干，大眼仔看大路的红蓝分布，小路和大眼仔的算法不一样，曱甴路又是另一套。三套路算出来的结论经常互相打架。我早年三门都记，记到后来发现自己在给自己找理由下注。
算返还别只算自己的，要算全场的。台子的返还是从抽水里出，抽水是从所有人的下注里出。想清楚这条链，就知道那点返还本来就是你自己交出去的一部分。
手机开一台电脑开一台，看着方便，实际是双份流水双份抽水。两台开奖时间还错开，人会在两台之间来回切，切的过程中最容易临时改注。两台同时开着，抽水是双份的，赢的概率还是一份。
换了台先别急着开牌，看两靴。看的时候人冷静，也会发现新台封顶更低、节奏更慢，这些信息比自己急着下注有用。我是被几次盲目换台教出来的。
我收过一沓不同台子的纸当样本，摊开一看挺有意思：格子大小、行距、留白各不相同，但凡是左边留出装订线的，都是实用的版本。留白的位置能看出设计的人画过路。
干脆不给纸的台子我也碰到过，得自己想办法。我包里常年带着裁好的小本子，一靴撕一页，正好画满。这习惯是从一次出差忘带纸开始的，那次用餐巾纸画了一靴。
每靴的转折点我都标出来，再对一下当时押了什么。结果挺难看：一半以上的转折点我是反着押的。看清这一点之后，我下注的次数少了很多，人也没那么燥。
齐整之后的第一条长列通常不长，四五格就停。真正长的要等再往后一两靴。我把这个当参考，不当规则，因为它也有反例，而且反例不算少，数一数就知道。
这篇收得太急。写到后面手心出汗，想着赶紧结束，句子越写越短，短到有些地方连主语都没了。现在回头看，那几段应该慢慢写，慢下来才写得准，急着收的东西都毛。