三十七岁那年我在庄闲和的技巧上栽了个大跟头，之后停了两个月没碰。那两个月我想通一件事：不是我打不好，是我打得太投入，把手上的牌当成了日子的一部分。
一天打几靴合适，我说三靴到五靴。再多就是重复同一个判断，重复不会让你更准。一靴八十多手，五靴就是四百手，够你看清自己一天的节奏，也够把注意力用干净。
只看的难点不在腿，在手。牌一张张翻，每一张都在勾你。我在笔记本上写今天只记录不下注，写完还是摸了三次筹码，末了把筹码塞回包里才算守住。那天我算赢，赢的是没输，回家路上走得很慢。
停下来的头三天最难。手会痒，脑子会一直回放那几把。我一般把这几天的安排填满，跑步、修东西、把家里该换的灯泡换掉，填满了就不容易想。第三天晚上我在客厅坐到十二点才睡着。
周末汇总一次，只做三件事，加总、跟上周比、圈出最差的一天。汇总定在周日下午，不看牌的日子。看得越仔细，下周越不容易重演同一天。汇总的时候我不评价自己，只把数字摆在一起看。
我还会记当天收手那一把是赢是输。这个细节听着无关紧要，但输着走和赢着走，第二天再来的概率差得很远。记了两年，输着走的第二天有六成会再来。
帮朋友垫筹码这件事我干过一次，一共八百，他输完了，我们两个都没提。垫筹码跟借钱是一回事，只是没有欠条，所以更难开口。现在我连垫都不垫。
迹象这东西有个毛病：它出现十次，可能只有三次真断。按迹象做事，你要接受七次白等。白等的成本是机会，硬追的成本是本金，我选前者，因为机会不要钱。
摊开之后最明显的是我自己的节奏，不是牌的节奏。哪几靴纸画得潦草，哪几靴画得工整，一看就知道那天我是急还是稳。工整的靴多半输得少，这个对应关系挺扎人。
抽水百分之五把庄的优势削掉一大半，剩的那点还是正的，但被抽水吃成负的。抽水率只要降到百分之二，庄的期望就接近零。没有场子这么做，原因不用问。
荷官报点要说完整，比如闲家七点、庄家五点、庄家补牌。报得含糊的荷官，我会格外注意他的手，因为含糊通常意味着节奏乱，报点含糊的台我押得小。
赢钱的时候端水的人会多说一句手气好。这句话听着舒服，我不否认。但我发现听过这句话之后，下一把下注往往会大一点，就一点，累积起来不少，一晚上就是几份。
赢出个样子之后会有人来问要不要开个户头记筹码。这种事我从来不做。不是我谨慎，是我知道一旦记了账，输赢就变成数字，数字是不心疼的，等你心疼的时候已经晚了。
有些地方的荷官会主动跟你确认注码，一句一句问清楚。有些地方直接开盘，你不快点推就被跳过。前一种舒服，后一种逼你练手速，各有各的麻烦，我两边都吃过亏。
我认识一个做流水的，专挑抽水返还比例高的台子，一天打十几万流水，月底算下来净赚几百。他管这叫工作。这份工作的问题是，任何一天手一抖，几个月的活就白干了。
路子断了该不该立刻反手，我的做法是先坐下把这一靴看完。断路之后最容易出现的不是反转，是乱。庄闲和来回蹭五六手，谁也看不出东西，这种靴我一般直接换桌。
我把它写成一句贴在手机壳里侧：钱输完就没了，牌永远还有。这两件事的分量差得很远，可人在桌边常把它们搞反，搞反一次就要用很久才补得回来。