前阵子整理旧本子，发现我记龙虎斗十块的方式变了三次：从记输赢，到记下注的理由，到现在只记当时心里什么感觉。这三次变化，大概就是我这七八年的全部长进。
转折点不好认是因为它是事后才成立的。当场看，那只是一手普通的牌；回头看，它是整靴的分界。我复盘时习惯在那一手上画个圈，画多了会发现圈的位置很集中。
那回是凌晨，眼睛花，我把和局当成柱子占了格子。发现的时候已经画了四列。这一靴我干脆废了，另起一张重画，不是因为错得多，是因为错的类型是根本性的，一个和占一格，整条路的长度全变了。
服务人员对你的态度变化很细微，杯子换得勤了，凳子帮你拉一下，走的时候有人送到门口。这些动作都在说一件事：你还在赢，你可以再坐一会儿，别急着走。
我打过最不舒服的一张台在北方，桌子高，凳子矮，坐下去手肘悬着。两个小时后背就酸，酸了人就烦。那天我输得不多，但走的时候很累，累到不想说话。
火气一上来，我就把手从桌上拿开，放到腿上，等荷官洗完牌再放回去。手离开桌面那几十秒，火气会降一点，够我想起本来打算什么时候走。
赢了六份那天我提前把筹码换成现金放进包里，然后继续坐着打。钱已经收好了，人还没走，这种状态下输的是第二笔，我却一直以为还在动第一笔的本钱。
独自去过一回，赢了钱没人分享，那种赢很空，空到我想再赢一次来填。结伴去赢的时候有人一起笑，笑完就比较容易收拾东西走人，不用交代。
有人故意在我押完之后大声说这手要黑，我听过三四次。第一次我改了注，第二次我加倍，第三次我发现他对谁都这么说，纯粹是嘴闲。
那天有人在旁边说他昨天在这张台赢了八份，我听完下注重了一点。这个人我不认识，他说的话我没法验证，连是不是真在这张台坐过都不知道，可它确实改变了我下一手的注码。
判定异常不可怕，可怕的是你为了绕开它去改打法。有人被标一次之后开始拆注、换台、故意输几手，这些动作伤的是自己的节奏，不是系统。系统只认形状，你越像人它越不来敲门。
只看的难点不在腿，在手。牌一张张翻，每一张都在勾你。我在笔记本上写今天只记录不下注，写完还是摸了三次筹码，末了把筹码塞回包里才算守住。那天我算赢，赢的是没输，回家路上走得很慢。
哪家台子公平，我从来不给名字。能看的是洗牌流程、牌靴是不是当面拆封、限额台的水位写得清不清楚。这三样有一项含糊，我就少坐一会儿。别人说好，你坐进去才知道。
流水账要记，但别记成账簿。我只记四栏：日期、进场时长、份数变化、当时想什么。想什么那栏最有用，它后来告诉我，一半的损失发生在赶时间的那些晚上。
找师傅之前先自己打满五十靴。这五十靴打完你会知道自己缺什么，缺的是份数管理还是坐不住，缺什么找什么人，比一上来就找人带靠谱得多。我打完才明白，自己缺的是按时起身。
换台之后我做的第一件事是把新台的路单看一遍，看完就觉得有了新依据。那份路单跟刚才那张台毫无关系，可它让我下注下得特别踏实，踏实得连注码都加了一档。
我留个问题给看到这儿的人：你有没有那种手明明很稳、偏偏那天全线崩掉的经历？我遇过三次，最近一次在第 37 靴，前两手还在赢，第三手开始怎么补都不对。你要是也有，我心里能好受点。