凌晨三点半的场子有种说不清的味道，烟味混着空调味。我在骰宝的规则图的台边站过很多次，那种时候下注的人脸上都没表情，输的和赢的看起来一模一样。
我试过赢钱不取，第二天连着输回去。那次赢了九份，睡了一晚，第二天中午坐下，下午三点全还回去了。抹掉那一晚的不是牌，是我没把钱分开。从那天起我立了一条，赢过五份先动一次账。
荷官会不会影响结果，不会。但荷官的速度会影响你，慢的让你有时间想，快的让你凭感觉。我遇到过一个发牌极快的荷官，一靴下来我下了平时两倍的注。那次之后我学会先看荷官的手速，再决定今天坐多久。
一天该打多久，我的上限是两小时。超过两小时，我做的决定质量明显下降，这个我自己有记录。第一小时我基本按计划走，第二小时开始出现随手加注，第三小时的记录我不敢看。
试玩最大的作用是熟悉流程：怎么补牌、怎么算和局、免佣台什么时候抽水。这些不搞清楚，真上场全是慌。我第一次上实盘的时候，因为不知道和局退注，愣在那儿看了半天。
庄闲的差不是天生的，是补牌表算出来的。八副牌穷举所有组合，庄赢的组合数比闲多出一点三个百分点。这一点三不是运气，是规则写死的，这个差是我全部的推理起点。
切牌之前荷官会把牌摊平，让客人用手指切一下。切在哪由你，但切完牌序就定了。有人以为切牌能改运，实际只是换了个起点，牌还是那些牌，牌不认人，也不认运气。
我记了四年的账，每靴记手数、输赢、坐的位置、打了多久。翻回去看，赢的晚上集中在手数少的场次，输的集中在打得久的场次。不是运气，是手数。手数一多，成本就浮出来了。
一把下多少，我压在百分之一到百分之二之间。二十份本金，一份是百分之五，那我一把只下五分之一份到五分之二份。听起来小得可怜，但这样连输二十把才见底，连输二十把这种事我这几年只碰上过一回。
有朋友把线定成月收入的十分之一一把，我替他算了下，一个月只够下十把。十把里运气稍差一点就没了。线定得太高不叫激进，叫把一整晚压缩成十分钟。
一台亏一台赚不叫对冲，叫两倍的注码。两台的下注互相独立，输赢不会抵消，只有抽水一定叠加。我算过同时开两台的抽水，比单台多了一倍不止。
早上九点刚开门那一场,是全场最干净的时段。台面刚擦过,牌靴刚拆封,荷官刚上班,脸上还带着笑。人没几个,一个台坐三四个人,出牌慢,你看得清每一张。我如果打的是观察活,就挑这个点来。
摄像头的红点在夜里很明显。淡月人少灯暗的时候，天花板上十几个红点，像星星。这个画面我看过很多次，每次都提醒我这是什么样的地方，也提醒我别把自己当主角。
淡月最明显的是筹码车。旺月一车筹码半天见底，主管推着新车来回跑。淡月那车摆一下午还是满的，荷官闲到用布把边角擦三遍。这种时候上桌反而容易被盯得太紧，你下多少都有人看着。
有一段时间我给自己定了规矩：每二十手停一次，把纸转过来，从第一格数到最后。这动作很土，但抓出过两次漏记。漏的那两手如果没抓出来，后面三列全得跟着改，一靴的记录就废了。
那次连着两靴齐整，我记完就收工回家了。第二天听人说后半宿出了一条庄龙。听到的时候有点想法，但不多，因为我那两靴本来就没打算赢，只想把记录补齐。
有人把路子画成表格，一格一格地填。整齐是整齐了，可看不出长短的差别。路子的价值就在长短上，长短一被抹平，剩下的就只是一堆格子。
连输之后我把把押庄，因为我不信邪能连着来。这个不信邪的代价比任何一手看错的牌都贵，它让我在同一条错误的路上走了七手，一手比一手重。
承认不适合的那一刻挺平静的，我在家里把过去两年的流水翻出来，一行一行对，发现自己八成以上的亏损集中在同一种台子上。数字比感觉诚实，也不替我找理由。
荷官换了人那天我正好赢了十把，居然有点不高兴，好像新来的会打断我的手气。这个念头本身就很说明问题，可我当时还觉得挺有道理。
那天我把剩下的那份本金分成四注，每一注都想当收尾那一注打。四注打完是零，我坐着没动，坐了大概二十分钟才站起来。那二十分钟里我没想赢回来，我在想该怎么跟自己交代。
见过有人一下午换了四次台，每次都像重新开始。那笔钱从头到尾只有一笔，换个座位它不会多出来，换个心情更不会，心情不能当钱用，可总有人拿它当。