有人问我是不是戒了，我说是。那晚我就在马来西亚单跳的台边坐着，只是没下注，也算没戒干净。没下注也算没戒干净，因为人坐到那儿，手就一直在动。
承认不适合的那一刻挺平静的，我在家里把过去两年的流水翻出来，一行一行对，发现自己八成以上的亏损集中在同一种台子上。数字比感觉诚实，也不替我找理由。
台上那种再来一靴就好的说法，本质上是把结束的条件交给牌。牌没有义务给你一个漂亮的收尾，它只会一直开下去，直到你自己开口喊停。
有一回我连续赢了十一把，赢到后面自己都不太敢信，于是我主动停了一靴。这一停可能损失了一点，但它让我记住了赢也可以有个结束的地方，不是非要输才结束。
现在我做的一件事很简单，进场前把手机闹钟定好，时间到了不看牌、不算账、直接换筹码走人。判断交给定闹钟之前的自己，牌桌上的那个我不管这件事。
庄赢赔零点九五，期望是零点四五八六乘零点九五减去零点四四六二，算出来负百分之一点零六。闲的期望是负百分之一点二四，押和是负百分之十四点四。三个数摆一起，押庄最便宜，但只是最便宜。
马丁第 n 手要押二的 n 减一次方，走十手累计需要两千零四十七注本金。这不是理论数字，是我拿纸算过的。现实里没人带两千注进场，所以马丁走不到第十手，通常第六第七手就撞上限红。
补第三张的时候闲家先补，庄家后补。这条顺序决定了庄家那张表怎么读。有人把两张牌一起开完再算，补牌本来就是分开的两步，中间隔着庄家的判断。
哪家台子公平，我从来不给名字。能看的是洗牌流程、牌靴是不是当面拆封、限额台的水位写得清不清楚。这三样有一项含糊，我就少坐一会儿。别人说好，你坐进去才知道。
说的时候别用只此一次这种话。这种话谁都不信，说的人自己也不信。我第一次说的时候是真心的，第二次说的时候已经不敢看她的眼睛，第三次她连头都没抬。
我给自己定过一条：赢了提前收，输了按时收。这条听起来不公平，但它是唯一能让我第二天还想坐下的规则。赢着走的人第二天心态松，输着走的人第二天满脑子都是扳本。
什么时候取，我给自己定了门槛：赢过五份才动手，少了不动。门槛低的时候人会一直取，一直取就等于一直在提醒自己赢了多少，那个提醒让人上头。
只看不下有个好处，你能看见别人怎么输。那晚隔壁位子的人第八手开始加倍，我在旁边看完全程，看着那叠筹码一层一层变薄。后来自己快上头的时候会想起那张脸，比任何提醒都灵。
城市之间连筹码的形状都不同。有的是圆形带凹槽，有的是八角。八角的好叠，圆形的容易滑。换城市打牌，头半小时我都在适应筹码的手感，手感不对就一直打不顺。
里面的服务是专人跟的，一个人管一个包间。他要出去得先跟你说一声。这种周到会让你不好意思起身，坐着坐着时间就过去了，等到想走的时候已经过了四个小时。
两点四十五到三点这一段，是整晚最容易被忽略的窗口。人不多了，巡场也少，剩下的人多半是熬着的。熬着的人判断力在往下掉，包括我自己，所以我不在这时候加。
限额牌挂在哪里也有讲究。有的台把限额贴在桌边,你得低头看;有的台做个小立牌,一抬头就在眼前。前者坐下去才知道门槛,后者一看就明白。我现在习惯先绕一圈看立牌,省得坐下又起来。
荷官换班的时候会跟熟客说一句我走了。这句话很短，但一听就知道关系。新来的荷官接台，第一件事是看桌上谁认识老荷官，看眼神就知道，然后对谁客气也就定了。
干脆不给纸的台子我也碰到过，得自己想办法。我包里常年带着裁好的小本子，一靴撕一页，正好画满。这习惯是从一次出差忘带纸开始的，那次用餐巾纸画了一靴。
有一段时间我给自己定了规矩：每二十手停一次，把纸转过来，从第一格数到最后。这动作很土，但抓出过两次漏记。漏的那两手如果没抓出来，后面三列全得跟着改，一靴的记录就废了。
我不用任何自动画路的软件。不是说它画得错，是我自己不动手，那些形状就进不了脑子。手画过一遍，哪一段别扭，我一上手就知道，这比看图管用。
长龙谁都想要，谁都怕。第 26 靴那天我坐着看庄连开九把，前六把我没上，第七把上了，第八把翻倍跟上，第九把没敢动。它断在第十把。回头看，那三把我赚的是运气，不是本事。
齐整是我自己起的名，意思是每一列高度差不多，落点整齐，没有特别突出的一列。这种路最难看，盯半天给不出方向。碰上齐整的局面我就减注，不是怕，是没必要在没信号的地方花本金。
我给自己的单注上限是本金除以两百。三万本金，一把最多一百五。这个比例低到很多人笑我，但它的好处是，就算我连输三十把，还剩八成的钱，还有机会把节奏找回来。
一把下多少，我压在百分之一到百分之二之间。二十份本金，一份是百分之五，那我一把只下五分之一份到五分之二份。听起来小得可怜，但这样连输二十把才见底，连输二十把这种事我这几年只碰上过一回。
有回在手机上输完，第二天看记录才发现一晚上划了十七笔。十七笔在当时每笔都只有几百，加起来是一个月工资。现金不会有这种事，因为钱包会空。
这些字是我在凌晨两点半敲的，脑子不太清楚，明天白天可能会改主意。留在这里当个时间戳，半年后自己回看，能知道当时站在哪个位置，这大概就是记录唯一的价值。