那间场子在写字楼十二层，窗外一片亮。香港的长龙我第一次去还在算这一层租金多少，算完坐下就输了。写字楼里的场子闻不到烟味，安静得像办公室，输钱也不吵。
止盈的时候把钱转走，是我这几年最有用的一个动作。桌面的筹码和卡里的余额，在心理上是两种东西。筹码是可以用掉的，余额是要还房贷的。把赢的钱从筹码变成余额，才算真的赢了。
记错的地方不改，用笔画掉，旁边写正确的。改掉会把当时的判断一起抹掉，而我记这些就是为了留住当时的判断。一本涂改很多的本子比一本干净的有用。
如果一定要找，我建议找已经停手的人。还在打的人给你的是方法，已经停手的人给你的可能是原因。原因比方法贵，方法这东西到处都能捡到。跟停手的人聊，听到的多半是不甘心的部分。
路子断了该不该立刻反手，我的做法是先坐下把这一靴看完。断路之后最容易出现的不是反转，是乱。庄闲和来回蹭五六手，谁也看不出东西，这种靴我一般直接换桌。
我提现之后会做一件事：把那笔钱的用途写下来。写的时候才知道自己为什么打，多数时候写不出像样的答案。写不出来的那几天，我一般就不上桌了。
进新场子的第一件事不是换筹码，是站在旁边看两靴。看荷官怎么切牌、牌靴怎么换、赢钱的人能不能顺利走。第三样最见真章，前两样是流程，第三样是态度。第三样看不出来，我宁可换一家，多走几步路而已。
我给自己定过一条：赢了提前收，输了按时收。这条听起来不公平，但它是唯一能让我第二天还想坐下的规则。赢着走的人第二天心态松，输着走的人第二天满脑子都是扳本。
错牌一旦出现，这一手就不算。押注全退，牌全部作废重洗。我见过一次错牌，桌上八个人，只有两个人发现，剩下六个到结算才知道，八个人里两个能看出来就不错。
闲家两张牌合起来零点到五点就得补第三张，六点七点站着不动，这条是死的。我刚开始记不住，就把补牌表抄在烟盒背面，进场前看一遍。后来发现真正要记的不是闲家，是庄家那一栏，因为庄家补不补要看闲家第三张。
我把每次坐下的时间和离开的时间记在一个本子上，记了半年。翻回去看，赢的那些次平均坐七十分钟，输的那些次平均坐两个半小时。多出来的时间没让我多赢，只让我多输。
进场前把手机塞进车里，第一次这么做的时候整晚不自在，像少了个东西。可不自在的那一晚，是我那几个月里唯一一次按时收手回家的。
赢了就走、一秒都不多留的那种人我见过，一开始觉得他胆小心窄，后来才明白他是把走当成一个独立动作在练，练到不用下决心，起身就是起身。
承认不适合的那一刻挺平静的，我在家里把过去两年的流水翻出来，一行一行对，发现自己八成以上的亏损集中在同一种台子上。数字比感觉诚实，也不替我找理由。
三十靴能看出一件事：长龙出现的次数比我以为的少。我总觉得天天碰龙，摊开数了数，三十靴里真正连过七把以上的只有四次。记忆把稀有的东西放大了。
两张路单对不上时，我不会拿自己的去覆盖他的。留着两张不一样的路比合成一张更值钱，因为分歧本身就是信息：说明那一段确实模糊，谁都读得出两套说法，而模糊的地方本来就不该下重注。
无烟区的荷官说话轻，抽烟区的荷官会跟着大声。同一个班次，两种音量。我在两边都坐过，节奏完全不同，抽烟区一轮能快五秒，五秒乘上三十把就是一个小时。
里面的人会互相让烟。让烟是一个仪式，接了就熟了一半。我不抽烟的时候会摆手，摆手三次之后，那一桌就不怎么跟我说话了，倒也清净，清净得有点冷。
家里那笔钱和桌上这笔钱，中间必须隔一道墙。墙塌过一次，我记得那天下午的光线，也记得后来三个月怎么把墙重新砌回去，砌的时候一块砖一块砖地数。