有人问我是不是戒了，我说是。那晚我就在限额台的软件的台边坐着，只是没下注，也算没戒干净。没下注也算没戒干净，因为人坐到那儿，手就一直在动。
和局一多，路子的可比性就往下掉。因为和占不占格各家规矩不同，两个人拿同一靴画出来，能差出好几格。想拿两张单子比对，得先把规则对齐。
边上留了写台号和时间栏的那种纸，这个设计我很认。一靴记完顺手写上，隔一周再翻就知道是哪天哪台。没这个栏的纸，我就在角上自己写，写得挤一点也得写。
单跳走到第九把的时候，人会开始数。我数过一次，数到九，心里认定第十把该断，押了连。它跳到十二。数数这件事我后来戒了，数出来的不是概率，是自己的期待。
一晚上换七八次台的我也见过几个。他们不是在换台，是在逃，每张椅子坐不到二十分钟就想把刚才的输局甩掉。换台太勤的人，问题从来不在台子上。
有个更狠的办法：只带止损线那么多钱出门，卡留家里。输完就是输完，连加注的物理条件都没有。这招我用过半年，那半年是这些年输得最少的一段时间。
收入里那块一次性奖金，我从来不进注码基数。一次性的钱定出来的线会虚高，虚高的线一旦成了习惯，平时的收入撑不住。一次性收入只配一次性处理，处理完就忘掉。
只看不下有个好处，你能看见别人怎么输。那晚隔壁位子的人第八手开始加倍，我在旁边看完全程，看着那叠筹码一层一层变薄。后来自己快上头的时候会想起那张脸，比任何提醒都灵。
输三年能接受，边输边加倍就不能接受。前者是成本，后者是习惯。习惯不改，第四年第五年都是同一个样子，只是份数越来越重，人也越来越沉，连坐下的力气都会少一截。
能不能只看不下，答案在你自己身上，不在方法上。我认识一个能连看六靴不押的人，也认识坐下三分钟就得押的人。前者把打牌当观察，后者把它当出路，差别就在这儿。
夜里两点五十开始，台面上的节奏会悄悄变。老荷官手上的动作快起来，报数短了半截，收筹码的动作也利索。这十五分钟里，桌上的人通常还没意识到，我也常常没意识到。
节假日的桌面上会多出一种人，一年只来这么几趟，手法生，问的问题多。他们对牌靴好奇，会问荷官这副牌用几天。这种问题一问，桌上就有人笑，笑完气氛倒松了。
包间里谁坐主位是定的。靠里的位子留给先到的人，或者留给某种人。我第一次进去坐错了，服务员过来轻声说换个位子，我才知道有这回事，之后每次进门都先看人。
我花了很多年才承认自己受不了连输的开局。开局连输三把，我整晚的心态就歪了，后面再赢也补不回来。这种台我后来第一靴只打三手，输了就起身，不解释。
熬夜打牌的人熬到后面已经不是在看牌，是在熬一口气。我熬过最晚的一次到早上六点，天亮的时候我赢了两份，可那天我请了假，请假的代价比两份多得多。
别人给的建议里，我最容易接受的是让我少押，最难接受的是让我走。一个改注码，一个改行程，后面那个动的是面子。面子上过不去，人就坐在那里不动。
有一次赢了四份，我非要凑成整数五份。为了那一份我又打了四十分钟，结果带着两份走的。整数这东西对牌桌毫无意义，对我却像个钩子。
有场子用半自动：机器洗完倒出来，荷官再手工插两次。这种组合洗出来的牌，机器那层随机加上人工那层结构，剥牌的窗口比纯机器大一点点，混合洗法的台最难做统计。
有的台不用切牌卡，用一条带颜色的塑料片，插进去露出一截。露出的长度就是剩余张数，看得见。这种台估算剩余副数比靠荷官节奏猜准得多，只是得天天看才准。
庄家那张表我背了三天。庄家零到二点无条件补，七点停；三点看闲家第三张是不是八，是八就停；四点是闲家第三张二到七才补；五点是四到七；六点只有闲家出六或七才补一张。这套规则看着绕，实际是让庄家少犯错。
手洗之后的牌序，如果你从头看到尾，理论上能还原出一部分。前提是眼睛一直盯着，一靴六十分钟不分神。我试过三次，第三次之后放弃了，人眼扛不住六十分钟。
真要用算牌，得有个计数系统：高牌减一，低牌加一，真数等于流水数除以剩余副数。八副牌剩余副数从八走到零点几，分母一直在变。手算这个东西，一靴六十手，出错是常态。
这篇有个硬伤：举的例子太少。前后只找到四个能拿出来讲的场面，其中两个还隔着半年，靠这四件事推一个说法，讲得再圆也站不住，圆话说久了人会自己相信。