三十七岁那年我在长龙怎么读上栽了个大跟头，之后停了两个月没碰。那两个月我想通一件事：不是我打不好，是我打得太投入，把手上的牌当成了日子的一部分。
四张牌的情况只有一种：发错了。出现这种事要立刻举手，让荷官把这一手作废。我看过一次，庄家多补一张，那手打完才有人提，结果所有押注照算，赢的钱没进兜就不算赢。
一靴六十手里至少出现一次和局的概率是九十九点七。几乎每靴都有和，但每靴只有五六次，位置是散的。指望和局凑成串，等于指望硬币连着立起来，别指望它来救场。
发牌前荷官要空手示意，让全场看到手里没牌。这个动作叫亮手，一秒不到，但正规场子每一靴都做。不做的台，我不会坐第二晚，这一秒说明台里有规矩。
有些台写着一千到十万，实际荷官会拦。你押到三万他就叫主管过来看一眼。牌子上的数字是上限，实际执行的上限由人决定，这一层要自己慢慢摸，慢慢摸大概要两三年。
庄家那张表我背了三天。庄家零到二点无条件补，七点停；三点看闲家第三张是不是八，是八就停；四点是闲家第三张二到七才补；五点是四到七；六点只有闲家出六或七才补一张。这套规则看着绕，实际是让庄家少犯错。
算返还别只算自己的，要算全场的。台子的返还是从抽水里出，抽水是从所有人的下注里出。想清楚这条链，就知道那点返还本来就是你自己交出去的一部分。
二十份本金的分法我用了四年：把总额切成二十份，一份就是一个格子，上桌前只带三份，其余留在卡里。这不是怕，是不给自己临时改主意的机会。人一输就会去动那笔本来不该动的钱，切碎了反而动不了。
我认识一个做流水的，专挑抽水返还比例高的台子，一天打十几万流水，月底算下来净赚几百。他管这叫工作。这份工作的问题是，任何一天手一抖，几个月的活就白干了。
认识一个人，他赢的钱一律不许碰筹码，只能买实物。家里因此多了一台冰箱、两把椅子、一堆不实用的东西。看着可笑，可他是这几年我身边唯一账户还在涨的人。
每月的把数上限我也会定，不按天平均。这个月总共下两百把，下完就停，不管输赢。按把数管比按钱管更直接，因为钱会骗人，把数是数得出来的。
家里人问还打不打，别急着答不打。空头承诺比输钱更伤信用，我答应过三次，三次都破了。现在我只说这一段时间不碰，说一个能兑现的长度，一个月就是一个月。
手机和电脑的差别，第一层在手指。手机上押注是拇指一按，屏幕上没什么反馈；电脑上鼠标要点两下，那半秒的停顿会救你一次。我在手机上的注码平均大两成。
有次两张台同时来长龙，我两边都跟，结果两边都在第七手断。那天我记得很清楚，因为我在两条龙上犯的是同一个错误：舍不得走。那晚之后我加了一条，两条龙同时出现只跟手边这条。
第一次进场带多少，我带着能全丢的钱去，把它当门票。丢完就走，这样第一次不会留下心理债。我第一次带了五份，输完站在门口抽了根烟才想明白，那五份本来就不该想着赢回来。看别人打还有个好处，你能看见别人怎么输。
手机的通知是个隐患。一个消息弹出来，你手一滑，牌就过去了。这种情况在电脑上少，电脑上除非你自己切窗口，没人来打断你。我现在打牌前把通知全关，关一次省一次手滑。
赢了之后人的时间感会变，两小时像半小时。输了之后反过来，半小时像两小时。我一直到很晚才明白，我判断打了多久从来不准，所以只能靠闹钟。
曾经跟三个朋友坐同一张台，有人押庄有人押闲，气氛热闹得很。那晚我输的比任何一次单独去都多，热闹把每个人的判断都稀释掉了。
我现在的钱包里放着一张纸，上面写着我上次输光的日期和金额。不是为了吓自己，是因为我记性太好，输完三天就能把那笔钱记成学费，然后再交一次。
需要一直算的那类台我不适合打，算到后面脑子会发热，发热之后就想用一把大的结束它。这种台我坐过三次，三次都是输光才走，走的时候心里还在算。
写完了，收个尾。这篇没有结论，因为我自己也没得出。留一个没结论的记录，比硬凑一个结论要诚实，硬凑的东西好看，但它会在下一次下注时露馅。