十二点整我起身走了，桌上还有人在加注。长龙怎么玩上走得早的那个未必输得最少，但他第二天还能正常起床。第二天我回看本子，十一点半那一页写着四个字：够了，走。
现金有重量，手机没有。同样三千块，从钱包里数出来会心疼，从手机划出去像点了个赞。我现在的做法是要玩就取现金，取现这个动作本身就是一道门槛。
现金和手机支付要分两栏记。混在一起月底对不上账，对不上就会懒得记。分栏之后我发现自己手机那栏的支出比现金多了三倍，这个比例很说明问题。
左边写月到手，右边写单注，中间画一条线，这个本子我记了两年。翻的时候能看到两年的变化：收入涨了四成，注码只涨了两成。这个差额是我这几年唯一真正存下来的东西。
A算一点，二到九按面值，十、J、Q、K都算零。这条看着简单，实际发牌时最容易错的是把十当成十点。我见过有人算错之后跟荷官争了五分钟，回看录像发现是自己错。
牌从牌靴出来，荷官捏的是牌的两侧边缘，不能碰到牌面。碰牌面会留指纹，也会影响牌在机器里的走向。这一点外行看不出来，坐久了能看出区别，指尖的分寸能看出训练。
手机和电脑的差别，第一层在手指。手机上押注是拇指一按，屏幕上没什么反馈；电脑上鼠标要点两下，那半秒的停顿会救你一次。我在手机上的注码平均大两成。
我的做法是定闹钟。一小时响一次，响了就站起来走一圈，两小时到了不管输赢都收。走那一圈很关键，回来坐下时你会重新看一眼牌靴，而不是接着上一手的情绪往下走。
加注有没有正确的时机，我觉得只有一种：份数还在计划内，而且你本来就赢着。除此之外都算追。赢着加注叫放大，输着加注叫讨债，牌桌上讨债的人到头来大多空手走。
转折点前面通常有一段特别顺的路。顺得让人放松，放松到不看牌靴只看纸。第 27 靴我就在那个顺段里加了注，加完第三手，路拐了，我还在按刚才的顺劲往下押。
大眼仔有个坏处，它会把一段本来很短的东西画得很长。你以为节奏拖了，其实是取法把间隔放大了。这中间的区别我搞了很久才分清，现在看它只当参考层。
城市之间连筹码的形状都不同。有的是圆形带凹槽，有的是八角。八角的好叠，圆形的容易滑。换城市打牌，头半小时我都在适应筹码的手感，手感不对就一直打不顺。
里面的服务是专人跟的，一个人管一个包间。他要出去得先跟你说一声。这种周到会让你不好意思起身，坐着坐着时间就过去了，等到想走的时候已经过了四个小时。
南边的台子说话软，荷官报数也软，一靴下来耳边都是低声。北边的台子利索，报数短促，像在打点。我在两边都打过，北边的节奏快，南边的慢，慢的地方人坐得久。
赢出个样子之后会有人来问要不要开个户头记筹码。这种事我从来不做。不是我谨慎，是我知道一旦记了账，输赢就变成数字，数字是不心疼的，等你心疼的时候已经晚了。
有的人不喝，一晚上一杯水都不动。这种人往往下得很有节制，也很少说话。我观察过几个，他们收手都收得比我早，站起来的时候桌上还剩半杯，说明从头到尾没松过。
有一次赢了四份，我非要凑成整数五份。为了那一份我又打了四十分钟，结果带着两份走的。整数这东西对牌桌毫无意义，对我却像个钩子。
承认不适合的那一刻挺平静的，我在家里把过去两年的流水翻出来，一行一行对，发现自己八成以上的亏损集中在同一种台子上。数字比感觉诚实，也不替我找理由。
赢钱以后人对时间的容忍度会变高，平时一小时就想走，赢了能坐三个小时。坐得久不等于打得好，多数时候只是把赢来的那点优势摊薄，摊到平手还不肯认。
从这张台挪到那张台，像按了一次重启，手里的钱没变，脑子里的账却被清空了。我在新台子上押第一手时，感觉自己是个从零开始的人，这种感觉后来我也遇到过，都是假的。
写到这儿我把账本合上，剩下几页空着，等手不抖了再填。这七年记下的东西够多了，多的部分留着占地方，占地方也比彻底丢掉强。牌桌不散，人得散。