见过太多人把越南轮盘当成一门能算清的学问，其实它更像天气预报，能猜个大概，猜不到具体哪天下雨，也猜不到雨会下多大，猜得到的人早就不坐在这儿了。
有一段时间我给自己定了规矩：每二十手停一次，把纸转过来，从第一格数到最后。这动作很土，但抓出过两次漏记。漏的那两手如果没抓出来，后面三列全得跟着改，一靴的记录就废了。
单跳走到第九把的时候，人会开始数。我数过一次，数到九，心里认定第十把该断，押了连。它跳到十二。数数这件事我后来戒了，数出来的不是概率，是自己的期待。
有的人不喝，一晚上一杯水都不动。这种人往往下得很有节制，也很少说话。我观察过几个，他们收手都收得比我早，站起来的时候桌上还剩半杯，说明从头到尾没松过。
我打过最不舒服的一张台在北方，桌子高，凳子矮，坐下去手肘悬着。两个小时后背就酸，酸了人就烦。那天我输得不多，但走的时候很累，累到不想说话。
早上那一场最容易被忽略的好处是荷官的精神。刚上班的荷官会认真报每一张牌,也会在你下注慢的时候等你两秒。到了夜里,同样的人报数就短了,催你的次数也多了。同一个人,不同的点。
换荷官的时候牌靴要交接。前一个把靴推过去，后一个接手后要检查切牌卡还在不在。卡掉出来了，这一靴的剩余张数就没了参照，全靠估，交接乱的地方，后面都乱。
庄赢赔零点九五，期望是零点四五八六乘零点九五减去零点四四六二，算出来负百分之一点零六。闲的期望是负百分之一点二四，押和是负百分之十四点四。三个数摆一起，押庄最便宜，但只是最便宜。
有的台不用切牌卡，用一条带颜色的塑料片，插进去露出一截。露出的长度就是剩余张数，看得见。这种台估算剩余副数比靠荷官节奏猜准得多，只是得天天看才准。
押和这件事，八倍赔率加上一靴里出现七八次的频率，看着很有存在感。但你要覆盖成本，得押九次中和一次才勉强打平，实际概率是九点五比一，差的那半个点就是台底。我戒掉押和花了三年。
手机开一台电脑开一台，看着方便，实际是双份流水双份抽水。两台开奖时间还错开，人会在两台之间来回切，切的过程中最容易临时改注。两台同时开着，抽水是双份的，赢的概率还是一份。
收入降下来的时候注码要跟着降，这一步比涨更难。去年项目黄了，收入掉一半，注码还在原位，连着两个月账户都在缩。硬把单注砍半才止住。降注不是认输，是承认尺子变了。
倍投的人常挂在嘴边一句是「再一把就回本」。这句话在账面上没错，在心理上要命。因为它只在你还有钱加注的时候成立，而恰恰在那个时候，你的钱往往已经不够了。
时间也是借钱的一条边界。说好明天还，明天没还我不催，但我会记下这一次。记的不是钱，是这个人对账的态度。上桌的人对钱的态度，在还款上暴露得最清楚。
我记得有一次赢了五份，走出门站在路边抽了半支烟，又折回去。折回去的理由现在都说不清，好像只是不知道赢了钱之后该去干嘛，台子上至少有事情做。
站起来这个动作我练过。具体做法是把筹码一次全换成现金，塞进最里面的口袋，然后往外走，走到门口不许回头看台子。听起来傻，但回头那一眼我吃过太多次亏。
这篇里的我可能比现实里清醒一点。写东西会让人显得有条理，实际坐在台前的我，多半皱着眉在心里乱算。所以别照着我写的去下注，照着写的人下手最亏。