凌晨三点半的场子有种说不清的味道，烟味混着空调味。我在请问和局概率的台边站过很多次，那种时候下注的人脸上都没表情，输的和赢的看起来一模一样。
一天打几靴合适，我说三靴到五靴。再多就是重复同一个判断，重复不会让你更准。一靴八十多手，五靴就是四百手，够你看清自己一天的节奏，也够把注意力用干净。
平台那边的规矩写在条款里，多数人没读过。我那次判定之后把条款从头看了一遍，才发现有一条写着连续下注时长超限可以复核。知道规则，申诉才有方向。
我记过最细的一版，连每把押哪边都写。坚持十七天就断了，太累。后来改成每靴记一行，反倒记了四年。记到能坚持住的量，比记得全重要得多。现在翻那一版，还能看见当时有多想找到规律。
只记输赢没有用，还要记当时的状态。我在记录里加了一栏睡够没有，加完发现睡不够的那些场次，加注次数是平时的两倍多，输掉的份数也差不多是这个倍数。
手机和电脑的差别，第一层在手指。手机上押注是拇指一按，屏幕上没什么反馈；电脑上鼠标要点两下，那半秒的停顿会救你一次。我在手机上的注码平均大两成。
有一回我赢了二十多份，主管过来打招呼，问我从哪来，聊了两分钟。这两分钟之后我又坐了一小时，把三份还回去才走。招呼是免费的，留下的时间是收费的，价钱还不便宜。
淡月最明显的是筹码车。旺月一车筹码半天见底，主管推着新车来回跑。淡月那车摆一下午还是满的，荷官闲到用布把边角擦三遍。这种时候上桌反而容易被盯得太紧，你下多少都有人看着。
那天晚上我数着输掉的注数，越数越想把它们一次捞回来。人一旦按输了多少来决定下一注，看的就不是牌了，是账本上那个越拉越大的窟窿。
现在我进场前会先看一眼台子，看限额、看人多不多、看有没有人在旁边站着。这个动作花不到一分钟，却替我挡掉了很多后来会后悔的事，比复盘管用。
那天我把剩下的那份本金分成四注，每一注都想当收尾那一注打。四注打完是零，我坐着没动，坐了大概二十分钟才站起来。那二十分钟里我没想赢回来，我在想该怎么跟自己交代。
被激怒的一个明显信号是我开始说话变快、声音变大。我自己听不出来，旁边人看得出来，那晚朋友拉了我一把，他说我脸都红了还在押，红到不像来打牌的人。
手机支付最大的问题是把预算糊成一片。卡里的数字看着不动，实际每笔都在扣，扣到没钱才发现超了。现金不会这样，现金少一张你数得出来。现金少了你能看见，数字少了你要算才看见。
借钱的人有个共同点，牌局拖得特别长。因为欠着钱的时候人不愿意走，觉得走了就等于认了。我看过太多次，钱是借的，人坐到天亮，把借的也一并输进去。
每月的把数上限我也会定，不按天平均。这个月总共下两百把，下完就停，不管输赢。按把数管比按钱管更直接，因为钱会骗人，把数是数得出来的。
单注比例定好之后，最难的是一整天都不破例。破一次就有第二次，因为破例本身会给你一个信号：规则是可以商量的。规则一旦可以商量，它就等于不存在了。
这篇的空白处留给你填。哪些是运气哪些是判断，我分开过很多次，每次分完第二天再看又混在一起，混得像一锅粥。你要是有更清楚的分法，写下来，我照着学，学不会也认。