半夜那场常常有人一坐下就说起昨天赢了多少，这种话我一句都不信。老哥单跳怎么看上真正赢钱的人脸色跟输钱的一样难看，因为他们心里清楚，那点钱迟早要还回去。
南边的台子说话软，荷官报数也软，一靴下来耳边都是低声。北边的台子利索，报数短促，像在打点。我在两边都打过，北边的节奏快，南边的慢，慢的地方人坐得久。
我抽烟，但我挑无烟区坐。原因是烟抽完了我得走一段路，这段路正好是我想事情的时候。走回来再决定下不下，比坐在原地纠结强，很多时候走一圈回来就不想下了。
包间里谁坐主位是定的。靠里的位子留给先到的人，或者留给某种人。我第一次进去坐错了，服务员过来轻声说换个位子，我才知道有这回事，之后每次进门都先看人。
淡月最明显的是筹码车。旺月一车筹码半天见底，主管推着新车来回跑。淡月那车摆一下午还是满的，荷官闲到用布把边角擦三遍。这种时候上桌反而容易被盯得太紧，你下多少都有人看着。
我试过把手机放在包里不看，可包就放在脚边，一震我就知道有消息。那种知道有消息却不能看的状态，比直接看了还分心，一半心思留在包里。
那次赢钱之后我押得比平时更规矩，像在完成作业，照旧平注、照旧等那个熟悉的信号。可我那天已经困了，守着规矩其实只是在守着不下桌。
连赢之后人会变得不耐烦，觉得等牌是浪费时间。我把原本该等的两手直接押了，那两手是我的第一次连输，也是那晚由赢转输的转折点，转得一点声音都没有。
账我给自己算过一次，那些再一把加起来一共带走了我多少钱。数字出来的时候我盯着屏幕看了很久，它比我想的多出一倍，里面有一半是我以为的小注。
和局的处理，我吃过两种亏。一种是全占格，路被撑得很长，看不出走势；一种是全丢掉，某几段的长度就失真。现在的做法是记在下面，不进主图。
转折点最容易被误认成噪音。它一开始就一手，跟周围不搭，看着像记错了。我现在的做法是不急着否定，往后多看三手，三手之内不延续就当噪音划掉。
我见过最离谱的一次误读，是把和局当成柱子。那人把每个和都占一格画进大路，画出来的形状跟他嘴里的故事一模一样，可实际庄闲的走势完全不是那回事。
对不上的原因多半在和局的处理。他把和占了一格，我没占，两张纸往后差一格，越差越远。现在搭伙之前我先问一句：和怎么记。这句问完能省掉后面半宿的口角，规矩问清了才谈得上一起看路。
注码线是按月底到手那笔钱算的，奖金和加班费都不进这个数。到手一万二，单注就定在一百二，正好百分之一。这个数字难看不丢人，输了也不影响下个月的房租。
有回在手机上输完，第二天看记录才发现一晚上划了十七笔。十七笔在当时每笔都只有几百，加起来是一个月工资。现金不会有这种事，因为钱包会空。
拒绝的方式我用过很多种，最好用的是我也没带。这句话不评价他，也不承诺我，说完就换话题。有人会追问，追问的时候我还是那句，说三遍之后就不问了。
老陈的做法跟我相反。他从不分份，一张卡里放着全部的钱，输完为止。他说分份是自我安慰，钱不会因为你分成二十堆就变多。这话有一半对，另一半他忽略了：分份不是为了钱变多，是为了让手停下来。
左边写月到手，右边写单注，中间画一条线，这个本子我记了两年。翻的时候能看到两年的变化：收入涨了四成，注码只涨了两成。这个差额是我这几年唯一真正存下来的东西。
我现在的规矩很土：一天只带这些，输完就走，赢了也走。执行了两年多，破过七八次，每一次破规矩的代价都比前一次贵。贵的部分我不写细节，写了自己难受。