三十七岁那年我在福建的捕鱼上栽了个大跟头，之后停了两个月没碰。那两个月我想通一件事：不是我打不好，是我打得太投入，把手上的牌当成了日子的一部分。
台子边上的凳子有的是固定的,有的能推。能推的凳子麻烦,坐久了人会往后蹭,一蹭就离桌远,离桌远了下注就要伸手。伸手这个动作会让人下得急,我宁可坐固定凳。
分隔两区的是一道玻璃墙，隔着能看见对面。玻璃上有一层薄雾，看不真切。这种隔断让人有一种奇怪的感觉，像在看另一个场子里的自己在打牌，动作慢半拍。
平注是最笨也最省心的办法，每把押一样的钱。好处是把波动摊平，坏处是赢得慢。我算过，一百手平注的标准差大概十注上下，也就是说本金少于三十注，很容易在中途被洗出去，看不到长期结果。
第五条例外是天生的九点压天生的八点。这条所有台都一样，跟免佣无关。我把它列进来，是因为很多人把天生赢家和免佣例外混成一件事，算账的时候两头都错。
大路是主干，大眼仔看大路的红蓝分布，小路和大眼仔的算法不一样，曱甴路又是另一套。三套路算出来的结论经常互相打架。我早年三门都记，记到后来发现自己在给自己找理由下注。
客人和荷官之间有明确分工：客人只管下注和开牌，荷官管所有流程。客人伸手去碰牌靴，荷官会立刻制止。这条界线划得清楚，桌子才不出事，越界的动作一次就够坏事。
单注比例定好之后，最难的是一整天都不破例。破一次就有第二次，因为破例本身会给你一个信号：规则是可以商量的。规则一旦可以商量，它就等于不存在了。
认识一个人，他赢的钱一律不许碰筹码，只能买实物。家里因此多了一台冰箱、两把椅子、一堆不实用的东西。看着可笑，可他是这几年我身边唯一账户还在涨的人。
一倍两倍四倍这条线，我算过一次完整的。从一百起，连输十口要压进去十万零二千三百。而十口连输在一个晚上出现并不稀奇，我亲眼见过十四口单跳。倍数长得比你的钱快，这就是它的问题。
有人拿流水当成绩单，说我这个月打了八十万流水。我听着只觉得他交了八十万的过路费。真正要看的是进出之后还剩多少，流水是过程，余额是结果，把过程当结果的人，账永远算不清。
我还会记当天收手那一把是赢是输。这个细节听着无关紧要，但输着走和赢着走，第二天再来的概率差得很远。记了两年，输着走的第二天有六成会再来。
从这张台挪到那张台，像按了一次重启，手里的钱没变，脑子里的账却被清空了。我在新台子上押第一手时，感觉自己是个从零开始的人，这种感觉后来我也遇到过，都是假的。
换台之后我做的第一件事是把新台的路单看一遍，看完就觉得有了新依据。那份路单跟刚才那张台毫无关系，可它让我下注下得特别踏实，踏实得连注码都加了一档。
那天我把剩下的那份本金分成四注，每一注都想当收尾那一注打。四注打完是零，我坐着没动，坐了大概二十分钟才站起来。那二十分钟里我没想赢回来，我在想该怎么跟自己交代。
冷静下来以后我会觉得自己当时像个陌生人。那种陌生感挺可怕，因为那些决定确实是我做的，字是我签的，钱是我递的，只是那会儿的我不太认得现在的我。
第一次进场带多少，我带着能全丢的钱去，把它当门票。丢完就走，这样第一次不会留下心理债。我第一次带了五份，输完站在门口抽了根烟才想明白，那五份本来就不该想着赢回来。看别人打还有个好处，你能看见别人怎么输。
判定异常不可怕，可怕的是你为了绕开它去改打法。有人被标一次之后开始拆注、换台、故意输几手，这些动作伤的是自己的节奏，不是系统。系统只认形状，你越像人它越不来敲门。
立刻取的意思不是不打了，是把已经赢的和还在打的隔开。隔开这一下最值钱，它让你后面输的钱不至于把前面的赢一口吃掉。隔开之后账分成两段，一段拿走，一段还在桌上。
记录的作用是让你慢下来。画一格要几秒，这几秒足够让手从筹码上挪开。很多次我本来要加注，画着画着就不想加了，这个作用比分析大。
我不信任何说能算出下一把的东西。路子是账本，账本记得再漂亮也不会替你写字。这话听着扫兴，但我在牌桌上待的时间越长，越觉得这句话值钱。
我一开始把珠盘的一格当成一靴，画得整张纸就六个格。后来被人指出来才改。这个错犯得挺蠢，但它说明一件事：不看规则就动手，画得再整齐也是错的。
三靴这个尺度是我自己摸的，说不上科学。短于一靴看不出什么，长于三靴我也不想等了。三靴之内没变化，说明这台子的牌就是这种节奏，跟它较劲没意义。
写完了，收个尾。这篇没有结论，因为我自己也没得出。留一个没结论的记录，比硬凑一个结论要诚实，硬凑的东西好看，但它会在下一次下注时露馅。