那间场子在写字楼十二层，窗外一片亮。球盘路200块我第一次去还在算这一层租金多少，算完坐下就输了。写字楼里的场子闻不到烟味，安静得像办公室，输钱也不吵。
珠盘路上有一段全是稀点，我坐了四十分钟才走完。那段时间台子上没人大声说话，荷官也放慢了。慢的时候最费钱，因为你会忍不住找点事做。
桌上两个人对着路单争执，最容易演变成比谁资历老。这没什么意思。我后来学会一句话：先看牌靴，谁跟牌靴对得上听谁的。牌靴不会偏袒谁，纸会，这一句说完多半就没人再吵。
我不信任何说能算出下一把的东西。路子是账本，账本记得再漂亮也不会替你写字。这话听着扫兴，但我在牌桌上待的时间越长，越觉得这句话值钱。
长龙到第七八把，台子周围的空气会变。有人开始小声报数，有人站起来看别人的单子。那种时候我不加注，也不撤，就守着原来的注码，等它自己断。
十把赢完我给自己总结了一套方法，说得头头是道。方法本身未必错，错的是我拿十把的结果去证明它，样本小得可笑，还被我写了半页纸，后来每次翻到都想笑。
手机最能毁节奏的地方是它把时间切碎。打完一手等下一手的那几十秒，本来是我用来复盘和定注码的，全被屏幕吃掉了，一点余味都不剩，注码就凭感觉定。
我见过赢一把就收的人，也见过赢十把还不收的人，两者的区别不在自制力，在于前者一开始就定了一个具体的数。没定数的赢，赢多少都不算赢。
立刻取的意思不是不打了，是把已经赢的和还在打的隔开。隔开这一下最值钱，它让你后面输的钱不至于把前面的赢一口吃掉。隔开之后账分成两段，一段拿走，一段还在桌上。
账上被标异常，第一件事是把注单导出来。别急着找人理论，先自己看清楚判定落在哪几手。我那次的判定落在连押同一门十七手上，看着确实像机器。
流水账要不要写心情，要写，但别写成长篇。我一般两三个字，烦、松、赶、稳。一年下来光是看这四个字的分布，就比任何打法笔记都能说明问题。我把本子借人翻过，他说这几个字写得挺准。
别赢了就全取空。全取空之后你会觉得自己白打了一晚，第二天更想补一场。我留三份在账上，剩下的取走，这个比例我用了两年，还没出过大问题。留那三份不是贪，是让第二天的自己有个起点。
份与份之间要隔时间，这个细节很多人漏掉。我今天输了三份，不是马上拿第四份，是第二天再来。隔一夜的好处是你会重新判断自己还该不该来，很多人隔完那一夜就不来了。
抽水返还按流水算，千分之几，看着少。我上个月打四十五万流水，到手一千三百五十，比例正好千分之三。这个数字摆出来，靠流水凑收入的劲头就没了。
换成一顿饭是最省事的换算。这月到手九百，也就三四顿不重要的饭。想明白这个之后，我再没为凑流水多坐过一个小时，也没再算过那些小数点。换算的意义就在这儿，把虚的东西换成能摸到的东西。
有些地区的场子进门要寄存手机，出来再取。寄存之后的两小时是最专心的两小时，我后来在自己常去的地方也这么干，把手机锁车里，走回来的时候心里已经静了。
长假第一天下午是人最多的，比周末还多三成。门口排队进场，进去以后连走道都得侧身，托盘端不平。我这种日子从来不进，宁可在家看别人发的照片，猜他们排了多久。
结论我给不出，能给的只有这本记了七年的册子。册子里有一百多次犹豫，每一次犹豫都写成了一行字，这些行加起来，比任何道理都结实，也都难看。