那间场子在写字楼十二层，窗外一片亮。牛牛的案例我第一次去还在算这一层租金多少，算完坐下就输了。写字楼里的场子闻不到烟味，安静得像办公室，输钱也不吵。
我给自己划了一条硬线：一个月里破规矩超过五次，就停一个月。破规矩的次数比输赢诚实，它说明的是我现在的状态能不能坐在这张桌子前。这条线今年触发过一次，我停了整整一个月。
一份该定多少，我定总本金的二十分之一。这个比例让我连输十手还能坐着。份数定得太大，你会在第三手就开始犹豫，犹豫的时候下的注通常是最差的。
我那几年输得最狠的时候，恰恰是觉得自己最有心得的时候。心得越多，注码越大，一次失误抹掉一个月的功夫。三年里这个循环我整整走完过三回。
饮料和烟是一套的。抽完烟回来口干，会灌一大口，灌完人就松。松这一下能决定后面半小时的注码。我现在抽完烟先坐三分钟再碰筹码，让嘴里那股劲过去。
里面的荷官换得勤，一小时换一次，比外面频繁。据说是为了避嫌。这个做法让节奏一直被打断，我反而觉得在里面更难进入状态，刚摸到点感觉人就换了。
通道的摄像头比台上的多，几乎每个转角一个。你从大门走到桌边，一路上被拍七八次。这个我早知道，但真正让我有感觉的是有一次抬头正好对上镜头，那一下脚步都慢了。
摄像头的红点在夜里很明显。淡月人少灯暗的时候，天花板上十几个红点，像星星。这个画面我看过很多次，每次都提醒我这是什么样的地方，也提醒我别把自己当主角。
一开始我以为能做到完全隔离，后来发现做不到。人会不自觉把赢的钱折算成免费额度，尤其凌晨的时候。承认这一点之后，我改的是减少它出现的场景：赢到就走，不给它留在桌上的时间。
每页我都会留一格写当天第一把下多少。这一格最有用，因为它能看出我一坐下是不是就已经超了单注线。第一把超线的那天，基本上整天都超线。第一把是整晚的调子，调子错了，后面越拉越歪。
第 37 靴那天我做了件蠢事。赢了六份，觉得状态好，把单注从一百五提到四百，三把之后回到起点。复盘的时候发现，提注那一刻我没有任何依据，唯一的理由是感觉今天顺。感觉不是依据。
有人劝我别押这手，我听劝了，结果那手赢了。这次听劝让我更难受，因为它给了我一个下次别听的借口，而这个借口我后来用了很多次，每次都用在最不该用的时候。
给自己定硬规则这件事我失败过很多次，唯一成的那次是因为我把规则讲给了一个会盯着我的人。有人看着和没人看着，同一条规则的硬度差得远。
进场前把手机塞进车里，第一次这么做的时候整晚不自在，像少了个东西。可不自在的那一晚，是我那几个月里唯一一次按时收手回家的。
消息一弹，屏幕一亮，手一滑就跳出去了。我为此关过所有通知，关了以后清净，也开始漏接家里电话，这代价有点怪，后来改成只关群聊，私人的留着。
两张路单对不上时，我不会拿自己的去覆盖他的。留着两张不一样的路比合成一张更值钱，因为分歧本身就是信息：说明那一段确实模糊，谁都读得出两套说法，而模糊的地方本来就不该下重注。
记下来之后我发现自己的记忆一直在改。同一场牌，当时记的是三次失误，半年后回忆只剩一次。人是这样慢慢把自己洗干净的，纸不帮你洗，纸只把丑的留着。