那间场子在写字楼十二层，窗外一片亮。牛牛玩法规则骰子我第一次去还在算这一层租金多少，算完坐下就输了。写字楼里的场子闻不到烟味，安静得像办公室，输钱也不吵。
赢了七份想凑十份，这一步最容易出事。我的做法是赢到五份就抽两份出来放口袋，不跟台面上的筹码混。物理上分开，心理上就分开了。这招比任何自律口诀都管用。
同一款游戏，二楼那张台最低三百最高三万，一楼大堂是五十到五千。两边桌规一模一样，能做的事完全不一样。我不觉得贵的台更公平，只觉得贵的台让人下注前多想三秒。
一晚上换七八次台的我也见过几个。他们不是在换台，是在逃，每张椅子坐不到二十分钟就想把刚才的输局甩掉。换台太勤的人，问题从来不在台子上。
手机支付最大的问题是把预算糊成一片。卡里的数字看着不动，实际每笔都在扣，扣到没钱才发现超了。现金不会这样，现金少一张你数得出来。现金少了你能看见，数字少了你要算才看见。
筹码在桌上不分颜色，可我心里给它分了账。绿色的那堆是本金的形状，我按它算还能撑几把；多出来的只能换现金，不能拿来算注码。注码要是按总额算，赢一点就会下大一点。
单注比例定好之后，最难的是一整天都不破例。破一次就有第二次，因为破例本身会给你一个信号：规则是可以商量的。规则一旦可以商量，它就等于不存在了。
荷官的位置背后一般也有一个，拍他的手法。所以荷官的手不能乱，抓牌推牌都有规矩。我看过一位新荷官下意识把手放在桌下，被主管叫去说了两句，之后再没见那个动作。
有些地区的场子进门要寄存手机，出来再取。寄存之后的两小时是最专心的两小时，我后来在自己常去的地方也这么干，把手机锁车里，走回来的时候心里已经静了。
淡月台子少，人就往一张台上挤，看着热闹，实际不好打。因为桌上的人彼此都熟，你一坐下，他们的话会停两秒。这两秒我摸过好几次，坐在那儿很不自在，宁可去隔壁空台自己开一靴。
交接的时候要清点筹码车，两个荷官一起数。这个过程大概三分钟，台子停着。这三分钟里我见过有人离开就再没回来，也见过有人趁机加了注，加完就后悔。
旺季的洗牌机一刻不停，热得外壳发烫，偶尔会卡一下。卡的那几秒全场叹气，有人还会站起来看。淡月机器凉着，洗得慢，反而稳。我信机器热的时候容易出岔子，虽然没证据。
为了躲开一个手气特别旺的人而换台，这种事我干过。可躲开了人，躲不开自己的流水，坐下来打开手机一看，还是那个数，一分没少，那个数像钉子钉在屏幕上。
那天晚上我数着输掉的注数，越数越想把它们一次捞回来。人一旦按输了多少来决定下一注，看的就不是牌了，是账本上那个越拉越大的窟窿。
赢了钱那天我话特别多，输了就一句话不说。家里人不用问，看我吃饭的速度就知道。这个反应很蠢，可它是我最早发现的一个信号，后来我把它当成要停手的提醒。
承认不适合的那一刻挺平静的，我在家里把过去两年的流水翻出来，一行一行对，发现自己八成以上的亏损集中在同一种台子上。数字比感觉诚实，也不替我找理由。
本金只有一份，这句话我念了七年。我把它当一门口诀，进场前默念一遍，念完还想下注，那多半是真想清楚了。要是念完心里发虚，我就去楼下走一圈再回来。