百分之三十七，这是我翻本子算出来的胜率，还不到一半。澳门长龙上能长期坐下去的，靠的不是胜率，是输的时候输得少。胜率不到一半还能坐着，靠的是每次输都掐在五份以内。
晚上十一点以后,散台会合并。本来两张台,人少了并成一张,原来两桌的人凑一桌。这个合并不是简单相加,原来各桌的节奏不一样,凑一起会打架,前二十分钟基本没法打。
深夜的时候摄像头更管用。人少，巡场的人也少，全靠画面。这时候在台边站着看太久，会有人过来问你需要什么。问得很客气，意思很清楚，就是请你别站在这儿看。
赢钱时递过来的湿毛巾是热的，输钱时是凉的。这个差别可能只是时间差，可我留意过几次，热的都出现在我赢的时候。也许是我记错了，也许不是，反正我现在都自己带纸巾。
节假日的输赢起伏比平时大。不是牌的事，是人下得大。同一个台子，平日五十的注，节日能翻到三百，一靴输掉半个月的记录我都见过。我不想在这种气氛里判断牌。
换靴的那一分钟里,荷官会把旧牌推进回收口,推的动作有个声响。这个声响之后,整个台子会静一秒。我等的就是这一秒,它让我知道一靴真的结束了,而不是我在心里替它结束。
大路上有一段连续九个庄，中间没夹和。那九把我从第四把开始看，一直看到第九把断。看完之后我在单子上写了一句话：九把庄，跟我没关系。写这句话是为了提醒自己没下场。
我在单子背面记时间。每一列起头标一个分钟数，一靴下来能看出哪一段拖得最久。拖得久的那段，往往是我下注最多的一段，这个发现让我不太舒服。
换靴的时候我会做一件事：把上一靴的珠盘路拍个照存下来。不为分析，是为了隔几天回看，看看那天我以为的形状还站不站得住。十次里有六七次，站不住。
一格代表的是一手牌的结果，不带你押了什么，也不带你赢了多少。它只记牌，不记账。我见过有人在珠盘格子里写注码，写到最后格子挤满，路也看不清了。
止盈的时候把钱转走，是我这几年最有用的一个动作。桌面的筹码和卡里的余额，在心理上是两种东西。筹码是可以用掉的，余额是要还房贷的。把赢的钱从筹码变成余额，才算真的赢了。
帮朋友垫筹码这件事我干过一次，一共八百，他输完了，我们两个都没提。垫筹码跟借钱是一回事，只是没有欠条，所以更难开口。现在我连垫都不垫。
有时候换台只是为了坐下来喝杯茶。新台第一把它自己会开，我看着不下，看完一靴再说。这一靴的时间足够让刚才那股劲过去，过去之后往往就不想下了。
借钱的人有个共同点，牌局拖得特别长。因为欠着钱的时候人不愿意走，觉得走了就等于认了。我看过太多次，钱是借的，人坐到天亮，把借的也一并输进去。
有朋友问水位怎么比别家低，我说低水位不是坏事也不是好事。它只是把你的长期成本换了个形式，从明处挪到暗处。我宁可看见贵在明处的那种，起码知道自己每一手在付什么。
我的做法是定闹钟。一小时响一次，响了就站起来走一圈，两小时到了不管输赢都收。走那一圈很关键，回来坐下时你会重新看一眼牌靴，而不是接着上一手的情绪往下走。
停下来的头三天最难。手会痒，脑子会一直回放那几把。我一般把这几天的安排填满，跑步、修东西、把家里该换的灯泡换掉，填满了就不容易想。第三天晚上我在客厅坐到十二点才睡着。
我把每次坐下的时间和离开的时间记在一个本子上，记了半年。翻回去看，赢的那些次平均坐七十分钟，输的那些次平均坐两个半小时。多出来的时间没让我多赢，只让我多输。
有人劝我别押这手，我听劝了，结果那手赢了。这次听劝让我更难受，因为它给了我一个下次别听的借口，而这个借口我后来用了很多次，每次都用在最不该用的时候。
站起来这个动作我练过。具体做法是把筹码一次全换成现金，塞进最里面的口袋，然后往外走，走到门口不许回头看台子。听起来傻，但回头那一眼我吃过太多次亏。
第 41 靴那天我赢了七份，想着再两把凑满十份就走，结果一把回到起点。复盘的时候问题不在那手牌，在我给自己临时加的“再两把”，这句话一出口，底线就没了。
我一直想知道，那些打了十几年的人是怎么做到面无表情的。我练了三年，最多撑到第四把，第五把脸上就藏不住了。这里面的门道我摸不到，摸到的可能只是皮毛。