有人问我是不是戒了，我说是。那晚我就在湖南的龙虎斗的台边坐着，只是没下注，也算没戒干净。没下注也算没戒干净，因为人坐到那儿，手就一直在动。
赢钱时递过来的湿毛巾是热的，输钱时是凉的。这个差别可能只是时间差，可我留意过几次，热的都出现在我赢的时候。也许是我记错了，也许不是，反正我现在都自己带纸巾。
半夜的台子荷官少,一个人管两张台是常事。这时候他会两边跑,发完这边去那边,你的台子就要等。等待的时候人是会想多的,越想越容易改主意。我一般在这种台子上下平注,不加。
淡月里荷官的报数会变轻，一桌四个人，他不用喊。旺季他得喊，喊到第三个小时嗓子就哑了，报出来的点数带着沙。我听声就知道他今天上了几个钟，也知道自己该不该跟着加。
有的荷官记性好得吓人，隔了两周还认得你，会问你上次那把大注后来怎么样了。这种话听着舒服，可也提醒你，你的记录在别人脑子里存着，你输的时候也一样被记着。
熟客之间也有一套。谁先到谁先坐上门位，后来的人自动往下手位走，不用问。我头几年不懂这个，坐错过一次，被人盯了整靴，那靴我下得手脚都不知道往哪放。
我跟爱人后来定了个规矩：一件一件报。进场前我说今晚去，回来把份数报清楚，不挑好看的说。报得难看了她会生气，但不会怀疑我藏着话，这一条比报喜有用得多。
如果只能记一样，我记时长。份数变化可以解释成运气，时长解释不了。我的记录里，超过三小时的场次，没有一场是赢着离桌的，一场都没有。赢了多久、输了多久，一看就清楚。
进新场子的第一件事不是换筹码，是站在旁边看两靴。看荷官怎么切牌、牌靴怎么换、赢钱的人能不能顺利走。第三样最见真章，前两样是流程，第三样是态度。第三样看不出来，我宁可换一家，多走几步路而已。
只记输赢没有用，还要记当时的状态。我在记录里加了一栏睡够没有，加完发现睡不够的那些场次，加注次数是平时的两倍多，输掉的份数也差不多是这个倍数。
平台那边的规矩写在条款里，多数人没读过。我那次判定之后把条款从头看了一遍，才发现有一条写着连续下注时长超限可以复核。知道规则，申诉才有方向。
切牌卡插在哪，是这张台唯一看得见的参数。插得靠前，一靴打得短，信息还没攒起来就重洗；插得靠后，靴尾那一段偏差最大。这一个位置能说明很多事。
两连和之后第三手还是和的概率，仍然是九点五。前面两次不影响它。这个道理谁都懂，但真坐在台边，两连和摆在路单上，手会自己往和局那边挪，道理和手是两回事。
一靴打完荷官会把牌收起来，有些台当场洗，有些推到后面统一洗。当场洗的台洗牌时间长，这几十秒是可以离座的时间。一靴省下两次起身，一晚上少坐二十分钟，这是实测。
有一年我在同一个台连坐三靴，把三靴的珠盘路并排贴着看。第一靴起得急，第二靴磨，第三靴又急，形状居然有点像。像归像，我没敢拿它当规律用。
转折点不好认是因为它是事后才成立的。当场看，那只是一手普通的牌；回头看，它是整靴的分界。我复盘时习惯在那一手上画个圈，画多了会发现圈的位置很集中。
多台并行最大的成本不是钱，是注意力。两台各有一个牌靴、一个路单、一个限额，脑子追两条线，判断力掉一半。掉一半的判断比没有判断更危险。
左边写月到手，右边写单注，中间画一条线，这个本子我记了两年。翻的时候能看到两年的变化：收入涨了四成，注码只涨了两成。这个差额是我这几年唯一真正存下来的东西。
有朋友把线定成月收入的十分之一一把，我替他算了下，一个月只够下十把。十把里运气稍差一点就没了。线定得太高不叫激进，叫把一整晚压缩成十分钟。
借五千说今晚周转明天就还的，我遇上过。我给了，然后我们两年没说话。钱后来是还了，关系没还回来。借钱上桌的利息不是钱，是后面的所有来往。
一台亏一台赚不叫对冲，叫两倍的注码。两台的下注互相独立，输赢不会抵消，只有抽水一定叠加。我算过同时开两台的抽水，比单台多了一倍不止。
剩下的问题我答不上来，交给你们琢磨。我只负责把原始材料摊平，摊的时候有几处是我潦草记的，墨迹糊成一团，别当成线索去追，追下去也是空的。空的东西最容易让人上心。