有人说打河南抽水要像上班一样准时，我到这两年才懂。准时上桌不算本事，准时下桌才是。我在这上面被迟到坑过，赶时间上桌，十把里八把是错的。
我抽烟，但我挑无烟区坐。原因是烟抽完了我得走一段路，这段路正好是我想事情的时候。走回来再决定下不下，比坐在原地纠结强，很多时候走一圈回来就不想下了。
一杯茶端上来，节奏就变了。本来是两分钟一把，喝了茶就变成三分钟，因为要放下筹码去拿杯子。这个变化细微，但一靴下来能差出十几分钟，慢下来的那些时间都在想。
我见过赌到后来不看牌只看余额的人。筹码在他手里就是个数字，输了不心疼赢了也不高兴。那不像是在玩，更像是在一个循环里出不来，我当时离那个状态大概差三步。
赢了钱那天我话特别多，输了就一句话不说。家里人不用问，看我吃饭的速度就知道。这个反应很蠢，可它是我最早发现的一个信号，后来我把它当成要停手的提醒。
有一年我给自己记了个最贵的三把，分别是第 12 靴、第 27 靴和第 41 靴。三把有个共同点，都在赢了之后的半小时内，都在我觉得今天运气站在我这边的时候。
被激怒的一个明显信号是我开始说话变快、声音变大。我自己听不出来，旁边人看得出来，那晚朋友拉了我一把，他说我脸都红了还在押，红到不像来打牌的人。
现在我做的一件事很简单，进场前把手机闹钟定好，时间到了不看牌、不算账、直接换筹码走人。判断交给定闹钟之前的自己，牌桌上的那个我不管这件事。
连赢三天之后我做的第一件事是降注，降三成。不是怕，是三天顺下来人对风险会失去实感，降注这个动作能把实感找回来一点，也能把注码钉回原来的位置。
注码线是按月底到手那笔钱算的，奖金和加班费都不进这个数。到手一万二，单注就定在一百二，正好百分之一。这个数字难看不丢人，输了也不影响下个月的房租。
时间也是借钱的一条边界。说好明天还，明天没还我不催，但我会记下这一次。记的不是钱，是这个人对账的态度。上桌的人对钱的态度，在还款上暴露得最清楚。
借五千说今晚周转明天就还的，我遇上过。我给了，然后我们两年没说话。钱后来是还了，关系没还回来。借钱上桌的利息不是钱，是后面的所有来往。
举个具体的：闲家开三四，合计七点，停牌。庄家开二四，六点。因为闲家停牌，庄家按零到五补、六到七停的规则走，六点不补。很多人以为庄家六点照样要补，得看闲家。
抽水台每手要扣，一靴六十手，就算全押庄全赢，也要扣六十手的百分之五。我算过一笔，一靴打满六十手、每手一千，正常输赢下抽水大概是七八百。这个数比很多人以为的高。
就算你剥牌剥得极准，八副牌能拿到的优势也就零点几个百分点。换算成一小时六十手、每手五百，理论多赚一百五十块。为这一百五十块付出的注意力值不值，自己判断。
牛牛五张牌要先配三张凑十的倍数，剩下两张才是牛几。配错了整手就废。我见过手里四张十点一张五，兴奋地喊牛牛，凑不出三张十的倍数，是无牛，那一下全场都笑了。
换台带多少筹码过去也是个细节。我习惯只带剩下份数的一半，另一半换回现金。带全部过去的人，换台之后的下注跟换台前一模一样，等于白折腾一场。
写完这几个字，天已经亮了。桌边的灯还亮着，人早不在了，椅子还是温的，杯子剩了半口凉茶。有些夜晚就该这样结束，不用总结，也没法总结。天亮，收工。