凌晨三点半的场子有种说不清的味道，烟味混着空调味。我在河北的免佣的台边站过很多次，那种时候下注的人脸上都没表情，输的和赢的看起来一模一样。
我收过一沓不同台子的纸当样本，摊开一看挺有意思：格子大小、行距、留白各不相同，但凡是左边留出装订线的，都是实用的版本。留白的位置能看出设计的人画过路。
我记珠盘的时候会在每列第六格下面点一个小点，提醒自己该换列了。这个点是给自己看的，不然画快了容易一条线拉到底，拉到底之后整靴的列数就少了一列。
有一年我在同一个台连坐三靴，把三靴的珠盘路并排贴着看。第一靴起得急，第二靴磨，第三靴又急，形状居然有点像。像归像，我没敢拿它当规律用。
我还会记当天收手那一把是赢是输。这个细节听着无关紧要，但输着走和赢着走，第二天再来的概率差得很远。记了两年，输着走的第二天有六成会再来。
椅子在注码台是抢的。你去晚了没位置，只能站着看，站着看的人一般会去旁边小桌下一把大的。这个心理我懂，看半小时手就痒，总要找个出口。所以现在我宁愿不去，也不站着看。
里面的荷官换得勤，一小时换一次，比外面频繁。据说是为了避嫌。这个做法让节奏一直被打断，我反而觉得在里面更难进入状态，刚摸到点感觉人就换了。
通道的摄像头比台上的多，几乎每个转角一个。你从大门走到桌边，一路上被拍七八次。这个我早知道，但真正让我有感觉的是有一次抬头正好对上镜头，那一下脚步都慢了。
包间里谁坐主位是定的。靠里的位子留给先到的人，或者留给某种人。我第一次进去坐错了，服务员过来轻声说换个位子，我才知道有这回事，之后每次进门都先看人。
赢出个样子之后会有人来问要不要开个户头记筹码。这种事我从来不做。不是我谨慎，是我知道一旦记了账，输赢就变成数字，数字是不心疼的，等你心疼的时候已经晚了。
免佣台的庄赔率不是一赔一，因为那半个点的赔付转移了抽水的形式，没有凭空消失。场子不会做亏本的设计，它只是把钱收得更隐蔽，让人不那么心疼。
免佣台适合打平注、押得散的人。喜欢追庄长龙的人在这类台上被抽的形态更难看清。追龙的人一旦碰上庄六点，那一手的落差会让你怀疑自己算错了，其实规则写得清清楚楚。
账上被标异常，第一件事是把注单导出来。别急着找人理论，先自己看清楚判定落在哪几手。我那次的判定落在连押同一门十七手上，看着确实像机器。
新手从哪开始，先学规则再学钱。补牌那三条规则背不下来的人，坐上去就是给别人送学费。我当年背了两晚才敢摸牌。规则不清楚的时候，你连自己为什么输都说不明白。
我把每次坐下的时间和离开的时间记在一个本子上，记了半年。翻回去看，赢的那些次平均坐七十分钟，输的那些次平均坐两个半小时。多出来的时间没让我多赢，只让我多输。
赢钱以后人对时间的容忍度会变高，平时一小时就想走，赢了能坐三个小时。坐得久不等于打得好，多数时候只是把赢来的那点优势摊薄，摊到平手还不肯认。
我见过赢一把就收的人，也见过赢十把还不收的人，两者的区别不在自制力，在于前者一开始就定了一个具体的数。没定数的赢，赢多少都不算赢。
这篇写得不好，我自己读了三遍，中间有些地方说不清楚。比如第 12 靴那段连输，我记得住结果，记不住当时脑子里在想什么，只能跳过，跳得很难看，难看我也留着。