有人问我是不是戒了，我说是。那晚我就在河北小路的台边坐着，只是没下注，也算没戒干净。没下注也算没戒干净，因为人坐到那儿，手就一直在动。
桌上灯光暗的时候最容易出错，尤其隔了两个位子看别人的牌靴。我后来只信自己手里的那张记录，宁可慢一手也不抄别人的。抄来的路错在哪儿你根本不知道，错了也没法改，只能整靴带着错看。
有人用手机记路还顺手记注码和时间，一靴下来数据挺全。我试过一次，记到第四列就变成只顾记数顾不上看牌，那靴我输了，输的不是牌，是注意力被分成了三份。
大路的每一列从下往上长，还是从上往下长，各家不一样。我用的是从下往上，落到顶了就往右挪。这个习惯改不了，换别人的单子看会别扭半天。
单跳之后接长龙，是我最怕的组合。跳的时候你押反，恰好撞上龙的头，那手牌输得最难看。我遇到过两次，第二次之后我给自己加了一条：跳转龙的那一手不押。
每靴的转折点我都标出来，再对一下当时押了什么。结果挺难看：一半以上的转折点我是反着押的。看清这一点之后，我下注的次数少了很多，人也没那么燥。
左边写月到手，右边写单注，中间画一条线，这个本子我记了两年。翻的时候能看到两年的变化：收入涨了四成，注码只涨了两成。这个差额是我这几年唯一真正存下来的东西。
认识一个人，他赢的钱一律不许碰筹码，只能买实物。家里因此多了一台冰箱、两把椅子、一堆不实用的东西。看着可笑，可他是这几年我身边唯一账户还在涨的人。
止盈的时候把钱转走，是我这几年最有用的一个动作。桌面的筹码和卡里的余额，在心理上是两种东西。筹码是可以用掉的，余额是要还房贷的。把赢的钱从筹码变成余额，才算真的赢了。
节后第一天是最清净的，早上十点进去，整层楼开着四张台，一个人没有。荷官见你坐下会很客气，问要不要水。我每年都挑这天来打一整天，状态也最好。
摄像头的位置决定你坐在哪边会被拍到脸。正对镜头的位子，脸清清楚楚。侧着的位子只能拍到肩膀。我不在意被拍，但我在意它带来的那种被看着的感觉，手会不自觉变规矩。
里面的人会互相让烟。让烟是一个仪式，接了就熟了一半。我不抽烟的时候会摆手，摆手三次之后，那一桌就不怎么跟我说话了，倒也清净，清净得有点冷。
洗牌机出问题的时候有意思。有一回机器卡了,荷官按了两下没反应,叫了主管来。全场等着,谁也不说话。那五分钟里,原本下得最凶的那位一直没动,等机器好了,他反而下得小了。
换台的时候荷官会说一句那边也不错。这句话听着像介绍，实际是他不想你在这儿输下去。我听过两次，两次都换了，事后都觉得该换，也不知道他是怎么看出来的。
取钱的时机我一般在牌靴结束之后，不在中途。中途取会把一靴的节奏劈成两段，回来重新进入状态要花二十手，那二十手通常是我当晚下得最差的一段。
起步阶段练什么，我说练离桌。规定自己赢三份走、输三份走，练一个月比研究任何路都值。离桌这个动作看着简单，做起来最难，尤其赢着的时候，我练了半年才做到不太挣扎。
起步阶段练什么，我说练离桌。规定自己赢三份走、输三份走，练一个月比研究任何路都值。离桌这个动作看着简单，做起来最难，尤其赢着的时候，我练了半年才做到不太挣扎。
试玩代替不了实盘经验。试玩里输二十份不会失眠，实盘里输两份就能让你改主意。那个改主意的瞬间才是真正要练的，试玩给不了你这个瞬间，它只会给你一个漂亮的曲线。
我习惯记切牌卡的位置。卡插得浅的靴，前二十手基本是完整牌靴的缩影，那段我不加注。卡插得深的靴，靴尾值得多看两眼。这习惯花不了什么成本。
补了第三张以后，三张牌点数相加取个位。比如七八九，七加八加九等于二十四，算四点。有人第一次上桌忘了取个位，报了个二十四出来，荷官笑了半天。这张我记了二十年。
手洗之后的牌序，如果你从头看到尾，理论上能还原出一部分。前提是眼睛一直盯着，一靴六十分钟不分神。我试过三次，第三次之后放弃了，人眼扛不住六十分钟。
赢钱以后人对时间的容忍度会变高，平时一小时就想走，赢了能坐三个小时。坐得久不等于打得好，多数时候只是把赢来的那点优势摊薄，摊到平手还不肯认。
九连赢那天我把手机拿出来录了一段，说今天状态好。回头看那段，里面的我眼睛是亮的，说话比平时快半拍，像换了个人，那段我后来删了。
荷官换了人那天我正好赢了十把，居然有点不高兴，好像新来的会打断我的手气。这个念头本身就很说明问题，可我当时还觉得挺有道理。
输到第二份时我做过一个很傻的动作，把剩下的筹码往桌上一推，说全押。那一推不是勇气，是懒，懒得再想下一手怎么打，索性把决定交给一次开牌。
进场前把手机塞进车里，第一次这么做的时候整晚不自在，像少了个东西。可不自在的那一晚，是我那几个月里唯一一次按时收手回家的。
这个问题我留给自己：如果那天我没换台，结果会不会不一样。这种假设永远验不了，可我每年都会在账本上把它写一遍，写完也不回答，写了六年还在写。