桌上有个规矩我一直没弄懂，为什么很多人输了不肯走，赢了也不肯走。后来我自己也这样，才明白是不是路单让人上瘾的不是钱，是那点说不准的、下把也许会不一样的不确定。
缺觉的第三天最容易出问题，前两天的疲惫会攒成一种麻木，麻木的时候输钱不心疼，赢了也不兴奋，人变成一个只会重复动作的东西。
人在输的时候听不进劝，但听得进另一句话，就是下一把换个方向试试。这句话不说停，只说换，所以它进得去。我后来发现它比任何劝阻都危险。
冷静期这个概念我用过一段，输了当天不许再碰，连路单都不看。第一周最难，第二周我开始偷看别人的路单，第三周我就又坐下了。冷静期不是靠忍出来的，是靠别的安排。
换台之后我做的第一件事是把新台的路单看一遍，看完就觉得有了新依据。那份路单跟刚才那张台毫无关系，可它让我下注下得特别踏实，踏实得连注码都加了一档。
我挑台有个笨办法,看台面上烟灰缸。缸满得快,说明这桌人紧,一根接一根,气氛绷着。缸空着,说明人松。两种都不算好,但我知道自己在哪种台子上容易失控,所以会避开。
熟客之间也有一套。谁先到谁先坐上门位，后来的人自动往下手位走，不用问。我头几年不懂这个，坐错过一次，被人盯了整靴，那靴我下得手脚都不知道往哪放。
通道的摄像头比台上的多，几乎每个转角一个。你从大门走到桌边，一路上被拍七八次。这个我早知道，但真正让我有感觉的是有一次抬头正好对上镜头，那一下脚步都慢了。
台面的绒布颜色也是分层的,楼下是深绿,中厅是暗红,包间是灰。这个我没查过是不是规定,但看多了确实能靠颜色估出这层的门槛。走错层的时候,你不用问,坐下就知道不对。
牛牛五张牌要先配三张凑十的倍数，剩下两张才是牛几。配错了整手就废。我见过手里四张十点一张五，兴奋地喊牛牛，凑不出三张十的倍数，是无牛，那一下全场都笑了。
补了第三张以后，三张牌点数相加取个位。比如七八九，七加八加九等于二十四，算四点。有人第一次上桌忘了取个位，报了个二十四出来，荷官笑了半天。这张我记了二十年。
牛牛五张牌要先配三张凑十的倍数，剩下两张才是牛几。配错了整手就废。我见过手里四张十点一张五，兴奋地喊牛牛，凑不出三张十的倍数，是无牛，那一下全场都笑了。
补牌之前荷官会停一下，看闲家的牌。这个停顿短则半秒，长则两秒。停顿的意义是让全场看清楚他在按规则判断，不是在凭感觉给牌，这个停顿是给全场看的。
有朋友把线定成月收入的十分之一一把，我替他算了下，一个月只够下十把。十把里运气稍差一点就没了。线定得太高不叫激进，叫把一整晚压缩成十分钟。
一开始我以为能做到完全隔离，后来发现做不到。人会不自觉把赢的钱折算成免费额度，尤其凌晨的时候。承认这一点之后，我改的是减少它出现的场景：赢到就走，不给它留在桌上的时间。
收工只留一台的筹码，是我后来加的一条。两边都留着，第二天会想去各看一次，看一眼就想下一把。把筹码并到一处，第二天只剩一个入口。入口少一个，晚上就少一次临时起意。
流水账的格式我改过五次。现在用的是一张纸四行，一靴一格，写完撕下来夹在本子里。格式越简单越能坚持，复杂的表格我也用过，两周就嫌烦了。这一版一靴写完不到两分钟，两分钟我还是愿意挤。
只看不下不等于白来。牌靴的节奏、荷官的手速、同桌人的注码习惯，这些只有坐在台上才摸得清，站在扶梯口看是另一回事。我花两个晚上做这件事，省下的比瞎押两个晚上多。
输赢写进本子，本子合起来，人就该走了。我在桌边学到最有用的一课，就是知道什么时候该站起来，站着离开。站起来的时候手还在抖也算数。站起来，别回头。