我现在最怕的不是连输，是连输之后突然赢一把。新手小限台怎么玩上那一把会把人留在椅子上，一留一整夜。赢回来那一把的注码通常还不小，因为你觉得风向变了。
输到第二份时我做过一个很傻的动作，把剩下的筹码往桌上一推，说全押。那一推不是勇气，是懒，懒得再想下一手怎么打，索性把决定交给一次开牌。
那次赢钱之后我押得比平时更规矩，像在完成作业，照旧平注、照旧等那个熟悉的信号。可我那天已经困了，守着规矩其实只是在守着不下桌。
新手从哪开始，先学规则再学钱。补牌那三条规则背不下来的人，坐上去就是给别人送学费。我当年背了两晚才敢摸牌。规则不清楚的时候，你连自己为什么输都说不明白。
流水账的格式我改过五次。现在用的是一张纸四行，一靴一格，写完撕下来夹在本子里。格式越简单越能坚持，复杂的表格我也用过，两周就嫌烦了。这一版一靴写完不到两分钟，两分钟我还是愿意挤。
有没有必要立刻取，还看这笔钱有没有去处。要是赢了准备还给谁，那就马上取马上还，别让它在账上过夜。过一夜你就可能改主意，改多了就没底线。
我记录里最长一次连输是十四手。如果那十四手我一路翻倍，第九手就已经出局了。那次我用的正是平注，输完还剩十二份，第二天照常坐下，这件事让我彻底不信倍投。十四手之后我坐了很久，那晚再没下过一手。
只记输赢没有用，还要记当时的状态。我在记录里加了一栏睡够没有，加完发现睡不够的那些场次，加注次数是平时的两倍多，输掉的份数也差不多是这个倍数。
两连和之后第三手还是和的概率，仍然是九点五。前面两次不影响它。这个道理谁都懂，但真坐在台边，两连和摆在路单上，手会自己往和局那边挪，道理和手是两回事。
一个策略在上限之内是负一点零六，超出上限被迫中断，那部分损失就锁死了。上限把继续摊平这条路切断，期望没变，结果的分布变了，锁死的那部分最难翻身。
里面的服务是专人跟的，一个人管一个包间。他要出去得先跟你说一声。这种周到会让你不好意思起身，坐着坐着时间就过去了，等到想走的时候已经过了四个小时。
有一年淡月，整层楼只有两张台开着，空调只开一半。牌发出来带着凉意，摸上去比平时滑。这种台子我打得很慢，慢到一靴打完还剩半小时才换靴，感觉不坏，就是有点冷清。
分隔两区的是一道玻璃墙，隔着能看见对面。玻璃上有一层薄雾，看不真切。这种隔断让人有一种奇怪的感觉，像在看另一个场子里的自己在打牌，动作慢半拍。
赢钱的时候端水的人会多说一句手气好。这句话听着舒服，我不否认。但我发现听过这句话之后，下一把下注往往会大一点，就一点，累积起来不少，一晚上就是几份。
同一句话听三遍，我就会开始把它当成信息，哪怕那三遍之间牌桌上什么都没发生，只是他坐在后面说一遍我应一声，然后我就照着改了。
洗牌的噪音有节奏，哗啦哗啦几轮就停，停的那一下牌就洗好了。听着声音判断进度用处不大，但确实能让你知道还有多久开局。声音比钟表好用。
旺季的洗牌机一刻不停，热得外壳发烫，偶尔会卡一下。卡的那几秒全场叹气，有人还会站起来看。淡月机器凉着，洗得慢，反而稳。我信机器热的时候容易出岔子，虽然没证据。
谁输谁赢账本上写着，可账本不评价人，它只记数。记数的东西最公道，也最不客气，它不管你那天有多难、多不服气、多想再来一把。它只把数摆在那儿。公道，就到这。