凌晨三点半的场子有种说不清的味道，烟味混着空调味。我在新加坡的曱甴路的台边站过很多次，那种时候下注的人脸上都没表情，输的和赢的看起来一模一样。
通道的摄像头比台上的多，几乎每个转角一个。你从大门走到桌边，一路上被拍七八次。这个我早知道，但真正让我有感觉的是有一次抬头正好对上镜头，那一下脚步都慢了。
淡月来的人脸都差不多，就那十几个。见多了会点头，点完也不说话。点头这事有代价，你不好意思在他面前收手。旺季人多，没人认识你，你输光了站起来也没人看一眼。
南边的台子说话软，荷官报数也软，一靴下来耳边都是低声。北边的台子利索，报数短促，像在打点。我在两边都打过，北边的节奏快，南边的慢，慢的地方人坐得久。
两点四十五到三点这一段，是整晚最容易被忽略的窗口。人不多了，巡场也少，剩下的人多半是熬着的。熬着的人判断力在往下掉，包括我自己，所以我不在这时候加。
一靴的中段最难熬，路的形态定了一半，改又改不动。我这几年学到的是中段不做判断，只做记录。判断留给两头：开头看形状，结尾看收，中间那段只要记录准确就行。
消息一弹，屏幕一亮，手一滑就跳出去了。我为此关过所有通知，关了以后清净，也开始漏接家里电话，这代价有点怪，后来改成只关群聊，私人的留着。
我不用任何自动画路的软件。不是说它画得错，是我自己不动手，那些形状就进不了脑子。手画过一遍，哪一段别扭，我一上手就知道，这比看图管用。
一台亏一台赚不叫对冲，叫两倍的注码。两台的下注互相独立，输赢不会抵消，只有抽水一定叠加。我算过同时开两台的抽水，比单台多了一倍不止。
按小时工资折算是我后来才想到的。我一个小时挣六十，一把下三百，等于白干五个小时。想清楚这个之后，三百在我眼里就有了重量，不再是个可以随口说出来的数。
第一次进场带多少，我带着能全丢的钱去，把它当门票。丢完就走，这样第一次不会留下心理债。我第一次带了五份，输完站在门口抽了根烟才想明白，那五份本来就不该想着赢回来。看别人打还有个好处，你能看见别人怎么输。
长龙最考验人。四连庄的时候我不敢跟，等到八连庄冲进去，往往就是断的那一手。后来我改成只在前三手跟，断了就走。规矩是死的人是活的，这话在长龙上最实在。
只看不下不等于白来。牌靴的节奏、荷官的手速、同桌人的注码习惯，这些只有坐在台上才摸得清，站在扶梯口看是另一回事。我花两个晚上做这件事，省下的比瞎押两个晚上多。
需要一直算的那类台我不适合打，算到后面脑子会发热，发热之后就想用一把大的结束它。这种台我坐过三次，三次都是输光才走，走的时候心里还在算。
赢钱以后人对时间的容忍度会变高，平时一小时就想走，赢了能坐三个小时。坐得久不等于打得好，多数时候只是把赢来的那点优势摊薄，摊到平手还不肯认。
我见过赌到后来不看牌只看余额的人。筹码在他手里就是个数字，输了不心疼赢了也不高兴。那不像是在玩，更像是在一个循环里出不来，我当时离那个状态大概差三步。
输到第三份的时候人会开始撒谎，先是对别人说小输，再是对自己说没输。我这套流程走过很多遍，直到有一次我把账户打出来给自己看，才知道小输合计起来有多重。
我把每次坐下的时间和离开的时间记在一个本子上，记了半年。翻回去看，赢的那些次平均坐七十分钟，输的那些次平均坐两个半小时。多出来的时间没让我多赢，只让我多输。
这篇写完了，我回头读了一遍，一半像记录，一半像牢骚。删掉牢骚剩下的东西不多，可那不多的部分是真的。写东西大概就是这么回事，先写满，再往下删。