那家店在巷子最里面，招牌的灯坏了一半。打了十年打缆经验这种地方我去过不少次，安静，也输得干净。门口那盏坏的灯到现在还坏着，我上次路过特意看了一眼。
三张台之间我来回走了四趟，每张坐二十分钟。走到末了我才意识到，自己不是在找一张好台，是在找一个不用承认今晚已经输了的地方。
输到第二份时我做过一个很傻的动作，把剩下的筹码往桌上一推，说全押。那一推不是勇气，是懒，懒得再想下一手怎么打，索性把决定交给一次开牌。
我试过把手机放在包里不看，可包就放在脚边，一震我就知道有消息。那种知道有消息却不能看的状态，比直接看了还分心，一半心思留在包里。
十把赢完我给自己总结了一套方法，说得头头是道。方法本身未必错，错的是我拿十把的结果去证明它，样本小得可笑，还被我写了半页纸，后来每次翻到都想笑。
线上更容易上头。点一下就下注，没有递筹码的动作，人会失去输了多少的手感。线下筹码在手里是有分量的，输到第几把你会摸得出来，线上摸不出来。
只看的难点不在腿，在手。牌一张张翻，每一张都在勾你。我在笔记本上写今天只记录不下注，写完还是摸了三次筹码，末了把筹码塞回包里才算守住。那天我算赢，赢的是没输，回家路上走得很慢。
限红的下限也在筛人。五十起的台坐满了拿几百块试手气的人，一手一手过得很慢，节奏被拖散。三百起的台人少，一小时能走七十手，成本也跟着涨，两边是一回事，我算过。
我记了四年的账，每靴记手数、输赢、坐的位置、打了多久。翻回去看，赢的晚上集中在手数少的场次，输的集中在打得久的场次。不是运气，是手数。手数一多，成本就浮出来了。
复盘的时候路单的作用不是我赢了多少钱，是能看清我当时凭什么下的注。第 29 靴那张纸我看过四遍，前三遍都在找牌的规律，第四遍才发现我一直在同一列上加注。
单跳走到第九把的时候，人会开始数。我数过一次，数到九，心里认定第十把该断，押了连。它跳到十二。数数这件事我后来戒了，数出来的不是概率，是自己的期待。
我收过一沓不同台子的纸当样本，摊开一看挺有意思：格子大小、行距、留白各不相同，但凡是左边留出装订线的，都是实用的版本。留白的位置能看出设计的人画过路。
长龙断的那一手，往往不是最重的那一手。我观察过很多次，龙断的时候台面上押对的人不少，因为大家都怕，都在等断。真正被埋的是前面想追没追、后来追进去的那批。
大路的一列如果特别高，后面那几列往往会矮下来。这个现象我见过不少次，但我解释不了，也不敢拿它当规律。记录现象和解释现象是两件事。
我在西南那边见过整晚只开一张台的场子，荷官、服务员、巡场三个人管一张桌。这种配置下你做什么都有人看着，反而不自在，连摸牌的手都不敢停太久。
三点前后服务员会换一轮，水不再主动送，得自己叫。叫了要等。等的这几分钟牌走得快，我在这种时候容易做出没想清楚的决定，后来干脆提前把水叫好。
节后第一天是最清净的，早上十点进去，整层楼开着四张台，一个人没有。荷官见你坐下会很客气，问要不要水。我每年都挑这天来打一整天，状态也最好。
包间里谁坐主位是定的。靠里的位子留给先到的人，或者留给某种人。我第一次进去坐错了，服务员过来轻声说换个位子，我才知道有这回事，之后每次进门都先看人。
里面的人会互相让烟。让烟是一个仪式，接了就熟了一半。我不抽烟的时候会摆手，摆手三次之后，那一桌就不怎么跟我说话了，倒也清净，清净得有点冷。
写这篇的时候状态不行。凌晨三点，眼睛发涩，好几次把庄写成闲，回头看才发现，改了两处就懒得再改。错的地方我不动了，动了就看不到当时有多糊涂。