三十七岁那年我在庄闲的分析上栽了个大跟头，之后停了两个月没碰。那两个月我想通一件事：不是我打不好，是我打得太投入，把手上的牌当成了日子的一部分。
里面的荷官换得勤，一小时换一次，比外面频繁。据说是为了避嫌。这个做法让节奏一直被打断，我反而觉得在里面更难进入状态，刚摸到点感觉人就换了。
摄像头的位置决定你坐在哪边会被拍到脸。正对镜头的位子，脸清清楚楚。侧着的位子只能拍到肩膀。我不在意被拍，但我在意它带来的那种被看着的感觉，手会不自觉变规矩。
里面的荷官换得勤，一小时换一次，比外面频繁。据说是为了避嫌。这个做法让节奏一直被打断，我反而觉得在里面更难进入状态，刚摸到点感觉人就换了。
摄像头的红点在夜里很明显。淡月人少灯暗的时候，天花板上十几个红点，像星星。这个画面我看过很多次，每次都提醒我这是什么样的地方，也提醒我别把自己当主角。
三年下来我见过真正赢的人，一共两个，都是老面孔。共同点不是看得准，是每天只打一小时，输完就走，从不例外。这种人少，因为这种日子不好玩，多数人熬不住。
我那几年输得最狠的时候，恰恰是觉得自己最有心得的时候。心得越多，注码越大，一次失误抹掉一个月的功夫。三年里这个循环我整整走完过三回。
我打免佣台的次数不多。每次打都会在记录里单独标出来，因为它和普通台的份数曲线形状不一样。免佣台的曲线更平，起伏小，看着舒服，一个月加起来的总数差不多。
算返还别只算自己的，要算全场的。台子的返还是从抽水里出，抽水是从所有人的下注里出。想清楚这条链，就知道那点返还本来就是你自己交出去的一部分。
换台带多少筹码过去也是个细节。我习惯只带剩下份数的一半，另一半换回现金。带全部过去的人，换台之后的下注跟换台前一模一样，等于白折腾一场。
那天有人在旁边说他昨天在这张台赢了八份，我听完下注重了一点。这个人我不认识，他说的话我没法验证，连是不是真在这张台坐过都不知道，可它确实改变了我下一手的注码。
现在我进场前会先看一眼台子，看限额、看人多不多、看有没有人在旁边站着。这个动作花不到一分钟，却替我挡掉了很多后来会后悔的事，比复盘管用。
人在输的时候听不进劝，但听得进另一句话，就是下一把换个方向试试。这句话不说停，只说换，所以它进得去。我后来发现它比任何劝阻都危险。
有一次赢了满台，我站起来去买了瓶水，回来座位被人占了，就换了个位子接着打。新位子上打了四十分钟，把那晚辛苦赢的还回去一半。
凌晨两点半是最难站起来的时段。台子没换、牌靴没洗、人也不多，眼睛盯着珠盘路那条长龙，心里只剩一句再等等。我后来把手机闹钟设在一点五十，响了就走，不看牌。
赢着的时候手机进来一条好消息，我心情一好就把注加大了。情绪被抬起来的时候，人会误以为手气也跟着抬起来，其实只有胆子变大了。
那次赢钱之后我押得比平时更规矩，像在完成作业，照旧平注、照旧等那个熟悉的信号。可我那天已经困了，守着规矩其实只是在守着不下桌。
写到这儿我把账本合上，剩下几页空着，等手不抖了再填。这七年记下的东西够多了，多的部分留着占地方，占地方也比彻底丢掉强。牌桌不散，人得散。