那张限额台的起注我记不清了，只记得庄闲到底怎么选台那种台上没人喊，安静得能听见洗牌的声音。安静的地方输钱反而快，因为没人打断你，你不容易醒过来。
中间歇的空档我会去洗手间顺便看看手机，回来时手上多了一杯水。这些动作让换台显得很有计划，实际上我只是不敢直接站起来走人。
事后复盘报复那几手，我发现注码是阶梯式上去的，一倍、两倍、三倍，没有一手是突然变大的。人不会一下疯掉，是一格一格爬上去的，爬的时候每一步都觉得自己克制。
我花了很多年才承认自己受不了连输的开局。开局连输三把，我整晚的心态就歪了，后面再赢也补不回来。这种台我后来第一靴只打三手，输了就起身，不解释。
生气的时候人想赢的不是钱，是那口气。这口气有价格，我付过最贵的一次是两份，换来对方一句你运气不好。那句话我到今天还记得，也还记得自己当时点了下头。
那天晚上我数着输掉的注数，越数越想把它们一次捞回来。人一旦按输了多少来决定下一注，看的就不是牌了，是账本上那个越拉越大的窟窿。
我算过一笔：一靴六十手，庄赢二十七手左右，抽水按五个点扣，等于一点三手注码。免佣台庄以六点赢占全部手的百分之五点四，一靴三点二手，扣一半是一点六手。
路单上的形态是结果，不是原因。看到长龙不代表下一口会断，看到单跳不代表会继续跳。我早年把路单当天气预报看，后来明白它更像后视镜，能告诉你走过什么路，不告诉你前面是什么。
南边的台子说话软，荷官报数也软，一靴下来耳边都是低声。北边的台子利索，报数短促，像在打点。我在两边都打过，北边的节奏快，南边的慢，慢的地方人坐得久。
通道的摄像头比台上的多，几乎每个转角一个。你从大门走到桌边，一路上被拍七八次。这个我早知道，但真正让我有感觉的是有一次抬头正好对上镜头，那一下脚步都慢了。
有一年淡月，整层楼只有两张台开着，空调只开一半。牌发出来带着凉意，摸上去比平时滑。这种台子我打得很慢，慢到一靴打完还剩半小时才换靴，感觉不坏，就是有点冷清。
晚上十一点以后,散台会合并。本来两张台,人少了并成一张,原来两桌的人凑一桌。这个合并不是简单相加,原来各桌的节奏不一样,凑一起会打架,前二十分钟基本没法打。
时间也是借钱的一条边界。说好明天还，明天没还我不催，但我会记下这一次。记的不是钱，是这个人对账的态度。上桌的人对钱的态度，在还款上暴露得最清楚。
别人还钱给我的时候，如果知道那笔钱是赢来的，我收着也别扭。赢来的钱没有来源，还回来的也像没有来源，花起来最没有障碍。所以我现在只收来自工资的还款。
二十份本金的分法我用了四年：把总额切成二十份，一份就是一个格子，上桌前只带三份，其余留在卡里。这不是怕，是不给自己临时改主意的机会。人一输就会去动那笔本来不该动的钱，切碎了反而动不了。
我还会记当天收手那一把是赢是输。这个细节听着无关紧要，但输着走和赢着走，第二天再来的概率差得很远。记了两年，输着走的第二天有六成会再来。
手机开一台电脑开一台，看着方便，实际是双份流水双份抽水。两台开奖时间还错开，人会在两台之间来回切，切的过程中最容易临时改注。两台同时开着，抽水是双份的，赢的概率还是一份。
我现在的规矩很土：一天只带这些，输完就走，赢了也走。执行了两年多，破过七八次，每一次破规矩的代价都比前一次贵。贵的部分我不写细节，写了自己难受。