我在高铁上翻了两个小时的平注一万本子，越看越困。翻到写着今天不该来那页的时候差点笑出来。旁边的人大概以为我在看什么重要文件，说白了是本破账。
我记了四年的账，每靴记手数、输赢、坐的位置、打了多久。翻回去看，赢的晚上集中在手数少的场次，输的集中在打得久的场次。不是运气，是手数。手数一多，成本就浮出来了。
我习惯记切牌卡的位置。卡插得浅的靴，前二十手基本是完整牌靴的缩影，那段我不加注。卡插得深的靴，靴尾值得多看两眼。这习惯花不了什么成本。
我算过一笔：一靴六十手，庄赢二十七手左右，抽水按五个点扣，等于一点三手注码。免佣台庄以六点赢占全部手的百分之五点四，一靴三点二手，扣一半是一点六手。
同一款游戏，二楼那张台最低三百最高三万，一楼大堂是五十到五千。两边桌规一模一样，能做的事完全不一样。我不觉得贵的台更公平，只觉得贵的台让人下注前多想三秒。
免佣台唯一要记的就是庄家六点。庄家以六点赢，赔一半，押一千回来五百。有些地方是六点赢算和局推回本金，那更狠。上桌前问清楚这一条，比问限红重要得多。
手机的通知是个隐患。一个消息弹出来，你手一滑，牌就过去了。这种情况在电脑上少，电脑上除非你自己切窗口，没人来打断你。我现在打牌前把通知全关，关一次省一次手滑。
长龙最考验人。四连庄的时候我不敢跟，等到八连庄冲进去，往往就是断的那一手。后来我改成只在前三手跟，断了就走。规矩是死的人是活的，这话在长龙上最实在。
家里人问还打不打，别急着答不打。空头承诺比输钱更伤信用，我答应过三次，三次都破了。现在我只说这一段时间不碰，说一个能兑现的长度，一个月就是一个月。
台子侧面的摄像头是斜着拍的，桌面拍不全，筹码的厚度看不出来，只能看到位置。桌上有人专门挑这种台的死角坐，我不学，这种人我躲，躲不掉就换台。
淡月里荷官的报数会变轻，一桌四个人，他不用喊。旺季他得喊，喊到第三个小时嗓子就哑了，报出来的点数带着沙。我听声就知道他今天上了几个钟，也知道自己该不该跟着加。
困到这个程度，人对输赢的敏感度会下降。听着像好事，其实是坏事，敏感度低的时候我不会及时停手，因为我根本没意识到自己已经在往下走，等意识到时已经到底。
那次赢钱之后我押得比平时更规矩，像在完成作业，照旧平注、照旧等那个熟悉的信号。可我那天已经困了，守着规矩其实只是在守着不下桌。
我现在只信一条：赢了钱当天不能碰第二家。这个规则没什么道理，但它管用，因为它把换个地方继续这条路直接堵死了，剩下的只有回家洗澡睡觉。
干脆不给纸的台子我也碰到过，得自己想办法。我包里常年带着裁好的小本子，一靴撕一页，正好画满。这习惯是从一次出差忘带纸开始的，那次用餐巾纸画了一靴。
单跳走到第九把的时候，人会开始数。我数过一次，数到九，心里认定第十把该断，押了连。它跳到十二。数数这件事我后来戒了，数出来的不是概率，是自己的期待。
一条路上连着出三种形态，是最容易上头的时候。跳了变连，连了变齐整，齐整里又冒出一段黏。人在这时候会觉得自己看懂了全部，其实只是看懂了最近三列。
存了三十多靴的路，换手机那次全没了，备份没开。纸质的反而一直在，塞在抽屉里落灰，翻出来还是原样。这事之后我对电子记录的信心降了不少，重要的那几靴宁可抄一份在纸上。
第 37 靴那天我做了件蠢事。赢了六份，觉得状态好，把单注从一百五提到四百，三把之后回到起点。复盘的时候发现，提注那一刻我没有任何依据，唯一的理由是感觉今天顺。感觉不是依据。
三千块能撑多久，取决于你怎么下。一把三百，能下十把；一把三十，能下一百把。同样三千块，前者活一个晚上，后者活一个月。钱的寿命不是由金额决定的，是由你每次拿出去多少决定的。
每月的把数上限我也会定，不按天平均。这个月总共下两百把，下完就停，不管输赢。按把数管比按钱管更直接，因为钱会骗人，把数是数得出来的。
这个词比另一个说法准确。另一个说法听着像奖励，实际是把你交出去的抽水退回一小部分。说法换了，人对这笔钱的态度就变了，就不会为了它去多打流水。名字影响行为，这点我信。
说不清的地方在这儿：为什么赢了之后更难收手。输的时候知道怕，赢的时候只剩兴奋，兴奋里没有刹车。这个机制我到现在也解释不了，只能靠定闹钟这种笨办法。