我认定自己不会上头，因为我一向算得清。那晚输到第五份，我连算都没算就下了第六份，如何打缆上就这么破的。输到第五份的时候我确实什么都没想，手先动了。
返还的钱我从来不并进注码基数。它太少了，并进去只会让人觉得自己有钱，然后注码无形中抬高一档。我把它单独放一边，攒到月底拿出来当饭钱。
每次赢到一定数量，我就从筹码里抽出等额的钱换成本金单位，重新数一遍。数完往往发现赢了半天只是多了两份本金，那股飘起来的感觉会立刻落回地面。
份与份之间要隔时间，这个细节很多人漏掉。我今天输了三份，不是马上拿第四份，是第二天再来。隔一夜的好处是你会重新判断自己还该不该来，很多人隔完那一夜就不来了。
有一段时间我给自己定了规矩：每二十手停一次，把纸转过来，从第一格数到最后。这动作很土，但抓出过两次漏记。漏的那两手如果没抓出来，后面三列全得跟着改，一靴的记录就废了。
我现在的习惯是约好记号。庄画圈闲画点，和用一条短横，谁改了记法提前说一声。规矩定在前头，比事后对着两张纸查半天省心得多，也省掉那种查完还是不认的麻烦。
最麻烦的不是补，是补完还信不信它。我补完会用另一张纸重画一遍做对照，两张对得上才接着用。对不上说明我第一遍补的时候心已经乱了，那时候该做的不是改纸，是起身走一圈。
我松懈的时候有个小动作，会把筹码垒成一小摞一小摞，像在数战果。垒筹码花的那点心思跟看路用的是同一份，用完了就没了，剩下的全是感觉和手气。
跟朋友一起去打，我输到第二份会有人说走了。那句话不一定管用，但它存在，存在本身就让那条线变得硬一点，硬到我能借它一次力。
有一条线我守得最死：不管赢输，第三个小时必须走。这条线破过一回，那回是因为旁边有人在等我一起走，我等了他四十分钟，这四十分钟里把赢的两份送回去还倒了一份。
如果只能记一样，我记时长。份数变化可以解释成运气，时长解释不了。我的记录里，超过三小时的场次，没有一场是赢着离桌的，一场都没有。赢了多久、输了多久，一看就清楚。
一天该打多久，我的上限是两小时。超过两小时，我做的决定质量明显下降，这个我自己有记录。第一小时我基本按计划走，第二小时开始出现随手加注，第三小时的记录我不敢看。
只看不下要给自己定边界，我的边界是一靴。看完一靴要么坐下要么离开，不许再看第二靴。看两靴还不动手的人，末了一定会动手，而且下的注比原来计划的还重。
第一次进场带多少，我带着能全丢的钱去，把它当门票。丢完就走，这样第一次不会留下心理债。我第一次带了五份，输完站在门口抽了根烟才想明白，那五份本来就不该想着赢回来。看别人打还有个好处，你能看见别人怎么输。
手机记路最大的好处是不会丢，最大的坏处是你得低头。低头那两秒，牌已经翻完了，等再抬头补记，十次里有一两次靠的是猜，猜出来的那一格往后全是歪的，越往后越不敢信。
如果只能记一样，我记时长。份数变化可以解释成运气，时长解释不了。我的记录里，超过三小时的场次，没有一场是赢着离桌的，一场都没有。赢了多久、输了多久，一看就清楚。
得说明一点，这篇里的数字没核过。有几个是凭记忆写的，第 37 靴和第 41 靴的差别我自己都记混了。凡是带具体数字的地方，你都当模糊说法看，模糊比精确诚实。