见过有人把大眼仔减注的大小路画得跟工程图似的，密密麻麻，还拿尺子量。我问他这么画能提高胜率吗，他说不能，但能让他心里有底，不至于一下就乱。
一靴里最像转折的地方是单跳忽然变成连。跳了五六手之后接一个连庄，很多人以为那只是插曲，结果后面整段都变成了连。我在这种地方错判过好几次，每次都赔得利落。
长龙到第七八把，台子周围的空气会变。有人开始小声报数，有人站起来看别人的单子。那种时候我不加注，也不撤，就守着原来的注码，等它自己断。
摊开之后最明显的是我自己的节奏，不是牌的节奏。哪几靴纸画得潦草，哪几靴画得工整，一看就知道那天我是急还是稳。工整的靴多半输得少，这个对应关系挺扎人。
服务人员对你的态度变化很细微，杯子换得勤了，凳子帮你拉一下，走的时候有人送到门口。这些动作都在说一件事：你还在赢，你可以再坐一会儿，别急着走。
分隔两区的是一道玻璃墙，隔着能看见对面。玻璃上有一层薄雾，看不真切。这种隔断让人有一种奇怪的感觉，像在看另一个场子里的自己在打牌，动作慢半拍。
我的路子是分场次。一场里先看两靴，一靴只记，一靴在心里押着算，猜中率过不了半就不坐下。这条规矩实行了半年，真正拦住我的大概五六回，回回拦下的都是好几份本金。
只看不下有个好处，你能看见别人怎么输。那晚隔壁位子的人第八手开始加倍，我在旁边看完全程，看着那叠筹码一层一层变薄。后来自己快上头的时候会想起那张脸，比任何提醒都灵。
手洗之后的牌序，如果你从头看到尾，理论上能还原出一部分。前提是眼睛一直盯着，一靴六十分钟不分神。我试过三次，第三次之后放弃了，人眼扛不住六十分钟。
切牌之前荷官会把牌摊平，让客人用手指切一下。切在哪由你，但切完牌序就定了。有人以为切牌能改运，实际只是换了个起点，牌还是那些牌，牌不认人，也不认运气。
碰到免佣台的六点，别急着怪荷官手黑。这一条写在规则里，结算那一刻才显形。真要在意，上桌前换张抽水台，一晚上能省一顿饭钱，一顿饭钱也是钱。
平注是最笨也最省心的办法，每把押一样的钱。好处是把波动摊平，坏处是赢得慢。我算过，一百手平注的标准差大概十注上下，也就是说本金少于三十注，很容易在中途被洗出去，看不到长期结果。
有的台不用切牌卡，用一条带颜色的塑料片，插进去露出一截。露出的长度就是剩余张数，看得见。这种台估算剩余副数比靠荷官节奏猜准得多，只是得天天看才准。
我给自己的单注上限是本金除以两百。三万本金，一把最多一百五。这个比例低到很多人笑我，但它的好处是，就算我连输三十把，还剩八成的钱，还有机会把节奏找回来。
二十份本金的分法我用了四年：把总额切成二十份，一份就是一个格子，上桌前只带三份，其余留在卡里。这不是怕，是不给自己临时改主意的机会。人一输就会去动那笔本来不该动的钱，切碎了反而动不了。
结伴去打牌有个副作用，就是谁也不肯先走。两个人都输着，谁先站起来谁像是在认怂，于是两个人都多坐了两个小时，谁也没赢回来。
从这张台挪到那张台，像按了一次重启，手里的钱没变，脑子里的账却被清空了。我在新台子上押第一手时，感觉自己是个从零开始的人，这种感觉后来我也遇到过，都是假的。
那天晚上我数着输掉的注数，越数越想把它们一次捞回来。人一旦按输了多少来决定下一注，看的就不是牌了，是账本上那个越拉越大的窟窿。
写完这几个字，天已经亮了。桌边的灯还亮着，人早不在了，椅子还是温的，杯子剩了半口凉茶。有些夜晚就该这样结束，不用总结，也没法总结。天亮，收工。