三十七岁那年我在咪牌的说法上栽了个大跟头，之后停了两个月没碰。那两个月我想通一件事：不是我打不好，是我打得太投入，把手上的牌当成了日子的一部分。
转折点前面通常有一段特别顺的路。顺得让人放松，放松到不看牌靴只看纸。第 27 靴我就在那个顺段里加了注，加完第三手，路拐了，我还在按刚才的顺劲往下押。
第 37 靴出现过三连单跳，中间夹了一个和。那个和把我整段读法切断了，我以为节奏变了，停了两靴没上。回头看，它就是一个和，什么也没变。和局不该参与形态计算。
那手我押的是闲，后面站着的人说闲要断了吧，我犹豫两秒，改成庄。开出来是闲。那两秒不是我判断出来的，是别人替我判断的，我却记成了经验。
人在输的时候听不进劝，但听得进另一句话，就是下一把换个方向试试。这句话不说停，只说换，所以它进得去。我后来发现它比任何劝阻都危险。
那天我给自己划了一条非常蠢的线，说输到一半就走。可输到一半的时候，一半已经变成了一份新的本金，我按新的本金又划了一半。这条线会跟着钱一起往下走。
我把每次坐下的时间和离开的时间记在一个本子上，记了半年。翻回去看，赢的那些次平均坐七十分钟，输的那些次平均坐两个半小时。多出来的时间没让我多赢，只让我多输。
同一句话听三遍，我就会开始把它当成信息，哪怕那三遍之间牌桌上什么都没发生，只是他坐在后面说一遍我应一声，然后我就照着改了。
大路是主干，大眼仔看大路的红蓝分布，小路和大眼仔的算法不一样，曱甴路又是另一套。三套路算出来的结论经常互相打架。我早年三门都记，记到后来发现自己在给自己找理由下注。
平注是最笨也最省心的办法，每把押一样的钱。好处是把波动摊平，坏处是赢得慢。我算过，一百手平注的标准差大概十注上下，也就是说本金少于三十注，很容易在中途被洗出去，看不到长期结果。
算返还别只算自己的，要算全场的。台子的返还是从抽水里出，抽水是从所有人的下注里出。想清楚这条链，就知道那点返还本来就是你自己交出去的一部分。
注码线是按月底到手那笔钱算的，奖金和加班费都不进这个数。到手一万二，单注就定在一百二，正好百分之一。这个数字难看不丢人，输了也不影响下个月的房租。
想让线有效，最好让一个人知道。出门前跟家里说清楚今晚输到多少就回来，说到就得做到，因为第二天是要被问的。被问这件事的约束力，比自我承诺强太多。
淡月的时候抽烟区只开一半灯，暗。暗的地方人容易坐久，坐久了手上就松。我不太愿意在暗的地方打牌，看牌费劲，看人也费劲，连自己推了多少都容易记错。
城市之间连筹码的形状都不同。有的是圆形带凹槽，有的是八角。八角的好叠，圆形的容易滑。换城市打牌，头半小时我都在适应筹码的手感，手感不对就一直打不顺。
节假日的桌面上会多出一种人，一年只来这么几趟，手法生，问的问题多。他们对牌靴好奇，会问荷官这副牌用几天。这种问题一问，桌上就有人笑，笑完气氛倒松了。
停下来的头三天最难。手会痒，脑子会一直回放那几把。我一般把这几天的安排填满，跑步、修东西、把家里该换的灯泡换掉，填满了就不容易想。第三天晚上我在客厅坐到十二点才睡着。
有人靠两张台分散风险，这个逻辑我听懂了但不同意。风险不是分散了，是重复了，两边吃的是同一套概率，输的时候一起来，赢的时候也一起来。分散的前提是不同步，牌桌上做不到。
遇到审核，别连夜催。催出来的答复通常是套话，套话只会让你更急。我那次等了四天，第五天自己把流水整理好发过去，两天就解了。那四天我照常上班，没上桌。
二十份这条规则是这么来的：先统计自己最长的连输，是九手，然后往上加一倍余量。九手变二十份，剩下的十份留着给判断失误。算清楚这个数之后，我下注的手稳了很多。
补牌的细节我不再展开了。写到第六段已经重复了三遍差不多的意思，重复是我在骗自己字数够了，那点东西早就讲完了。讲完了就该收，硬撑只会更难看。