有个小伙子带厚厚一沓来，看着像头一回。咪牌情绪上他那晚输得很慢，因为他一直只下最小注。我后来跟他聊了两句，他说钱是借来的，第二天就没来。
那天晚上我数着输掉的注数，越数越想把它们一次捞回来。人一旦按输了多少来决定下一注，看的就不是牌了，是账本上那个越拉越大的窟窿。
有位常来的大姐在我后面看了半靴，一直说我这手押早了。她说的可能对，可我按她说的改了两手，两手全错，我反而更不知道该信谁了。
疲劳的时候人会误把困当成冷静。我有一次觉得自己状态特别稳，其实是眼皮在打架，那种迟钝被我读成了不冲动，还当成优点记了下来。
第三条例外各地不一样。有的台写庄六点赢且闲家补过牌，算和局退本金；有的台写照赔一半。退本金等于这一手白打，赔一半是实打实少一半，差得很远。
抽水百分之五把庄的优势削掉一大半，剩的那点还是正的，但被抽水吃成负的。抽水率只要降到百分之二，庄的期望就接近零。没有场子这么做，原因不用问。
我给自己定过一条：赢了提前收，输了按时收。这条听起来不公平，但它是唯一能让我第二天还想坐下的规则。赢着走的人第二天心态松，输着走的人第二天满脑子都是扳本。
如果只能记一样，我记时长。份数变化可以解释成运气，时长解释不了。我的记录里，超过三小时的场次，没有一场是赢着离桌的，一场都没有。赢了多久、输了多久，一看就清楚。
交接的时候要清点筹码车，两个荷官一起数。这个过程大概三分钟，台子停着。这三分钟里我见过有人离开就再没回来，也见过有人趁机加了注，加完就后悔。
服务人员对你的态度变化很细微，杯子换得勤了，凳子帮你拉一下，走的时候有人送到门口。这些动作都在说一件事：你还在赢，你可以再坐一会儿，别急着走。
南边的台子说话软，荷官报数也软，一靴下来耳边都是低声。北边的台子利索，报数短促，像在打点。我在两边都打过，北边的节奏快，南边的慢，慢的地方人坐得久。
里面的服务是专人跟的，一个人管一个包间。他要出去得先跟你说一声。这种周到会让你不好意思起身，坐着坐着时间就过去了，等到想走的时候已经过了四个小时。
赢钱的时候端水的人会多说一句手气好。这句话听着舒服，我不否认。但我发现听过这句话之后，下一把下注往往会大一点，就一点，累积起来不少，一晚上就是几份。
一格代表的是一手牌的结果，不带你押了什么，也不带你赢了多少。它只记牌，不记账。我见过有人在珠盘格子里写注码，写到最后格子挤满，路也看不清了。
我收过一沓不同台子的纸当样本，摊开一看挺有意思：格子大小、行距、留白各不相同，但凡是左边留出装订线的，都是实用的版本。留白的位置能看出设计的人画过路。
一开始我以为能做到完全隔离，后来发现做不到。人会不自觉把赢的钱折算成免费额度，尤其凌晨的时候。承认这一点之后，我改的是减少它出现的场景：赢到就走，不给它留在桌上的时间。
时间也是借钱的一条边界。说好明天还，明天没还我不催，但我会记下这一次。记的不是钱，是这个人对账的态度。上桌的人对钱的态度，在还款上暴露得最清楚。
调度时把赢的钱也编进表里，写清哪台是本金在跑，哪台是利润在跑。写清之后我发现自己更愿意在利润那台上冒风险。这个发现不体面，但是真的。
数字可以模糊，感觉必须当天写。过一夜感觉就变形了，变形成对自己有利的样子，第二天补记的那几行，多半是我在安慰自己。安慰写进本子，本子就废了。