三十七份本金，两个半小时剩九份，这个账我到现在还记得清楚。周末路纸技巧上最狠的一刀往往不是输在大注，是输在你还以为自己来得及。那天回家路上我一句话没说，进门先把本子翻开记了一行。
我一向不愿意坐在进门口正对的那张台。不是因为风水,是因为那张台是全场的过道,谁进来都从你背后绕一圈。人一多,你的注意力就被切碎了,一晚上下来你什么都没记住。
饮料和烟是一套的。抽完烟回来口干，会灌一大口，灌完人就松。松这一下能决定后面半小时的注码。我现在抽完烟先坐三分钟再碰筹码，让嘴里那股劲过去。
夜里两点五十开始，台面上的节奏会悄悄变。老荷官手上的动作快起来，报数短了半截，收筹码的动作也利索。这十五分钟里，桌上的人通常还没意识到，我也常常没意识到。
旺季最难的是找位子。等位的牌子放一排，走过去都是人，你得站着看半小时才有空，站到腿发沉。我现在旺季只打预定的时段，十一点以后再来，人散一半，位子随便挑。
补了第三张以后，三张牌点数相加取个位。比如七八九，七加八加九等于二十四，算四点。有人第一次上桌忘了取个位，报了个二十四出来，荷官笑了半天。这张我记了二十年。
庄家那张表我背了三天。庄家零到二点无条件补，七点停；三点看闲家第三张是不是八，是八就停；四点是闲家第三张二到七才补；五点是四到七；六点只有闲家出六或七才补一张。这套规则看着绕，实际是让庄家少犯错。
一把下多少，我压在百分之一到百分之二之间。二十份本金，一份是百分之五，那我一把只下五分之一份到五分之二份。听起来小得可怜，但这样连输二十把才见底，连输二十把这种事我这几年只碰上过一回。
拒绝的方式我用过很多种，最好用的是我也没带。这句话不评价他，也不承诺我，说完就换话题。有人会追问，追问的时候我还是那句，说三遍之后就不问了。
这个词比另一个说法准确。另一个说法听着像奖励，实际是把你交出去的抽水退回一小部分。说法换了，人对这笔钱的态度就变了，就不会为了它去多打流水。名字影响行为，这点我信。
赢了钱那天我话特别多，输了就一句话不说。家里人不用问，看我吃饭的速度就知道。这个反应很蠢，可它是我最早发现的一个信号，后来我把它当成要停手的提醒。
三张台之间我来回走了四趟，每张坐二十分钟。走到末了我才意识到，自己不是在找一张好台，是在找一个不用承认今晚已经输了的地方。
注码线是按月底到手那笔钱算的，奖金和加班费都不进这个数。到手一万二，单注就定在一百二，正好百分之一。这个数字难看不丢人，输了也不影响下个月的房租。
换台之后我做的第一件事是把新台的路单看一遍，看完就觉得有了新依据。那份路单跟刚才那张台毫无关系，可它让我下注下得特别踏实，踏实得连注码都加了一档。
帮朋友垫筹码这件事我干过一次，一共八百，他输完了，我们两个都没提。垫筹码跟借钱是一回事，只是没有欠条，所以更难开口。现在我连垫都不垫。
我记得有一次赢了五份，走出门站在路边抽了半支烟，又折回去。折回去的理由现在都说不清，好像只是不知道赢了钱之后该去干嘛，台子上至少有事情做。
这篇收得太急。写到后面手心出汗，想着赶紧结束，句子越写越短，短到有些地方连主语都没了。现在回头看，那几段应该慢慢写，慢下来才写得准，急着收的东西都毛。