有段时间我把周末路单当成数学题，算期望算概率，还画过表。算到后来才发现，算出来的东西对下注毫无用处，因为真到那一刻，你不按算出来的数字下。
我一向不愿意坐在进门口正对的那张台。不是因为风水,是因为那张台是全场的过道,谁进来都从你背后绕一圈。人一多,你的注意力就被切碎了,一晚上下来你什么都没记住。
夜里两点五十开始，台面上的节奏会悄悄变。老荷官手上的动作快起来，报数短了半截，收筹码的动作也利索。这十五分钟里，桌上的人通常还没意识到，我也常常没意识到。
两点四十五到三点这一段，是整晚最容易被忽略的窗口。人不多了，巡场也少，剩下的人多半是熬着的。熬着的人判断力在往下掉，包括我自己，所以我不在这时候加。
我遇过一次荷官中途被叫走,主管顶上来发了五把。主管的手法明显生,发牌慢,还发错了一次。这五把里桌上没人加注,都在等他走。人换手法就换,这个直觉比看路单准多了。
我见过最短的一靴只发了十四把,因为连着出长龙,一口气冲到底。这种靴在牌靴新的时候最容易出现。所以我对刚拆封的新靴有个偏见,宁可等它走过十把再上,不急这一会儿。
有些台写着一千到十万，实际荷官会拦。你押到三万他就叫主管过来看一眼。牌子上的数字是上限，实际执行的上限由人决定，这一层要自己慢慢摸，慢慢摸大概要两三年。
限红的下限也在筛人。五十起的台坐满了拿几百块试手气的人，一手一手过得很慢，节奏被拖散。三百起的台人少，一小时能走七十手，成本也跟着涨，两边是一回事，我算过。
我记了四年的账，每靴记手数、输赢、坐的位置、打了多久。翻回去看，赢的晚上集中在手数少的场次，输的集中在打得久的场次。不是运气，是手数。手数一多，成本就浮出来了。
打过七年我才承认，我在牌桌上最想赢的其实不是钱，是那种我算对了的感觉。这感觉最贵，我为了它押过很多钱，而它一次都没有留住过。
给自己定硬规则这件事我失败过很多次，唯一成的那次是因为我把规则讲给了一个会盯着我的人。有人看着和没人看着，同一条规则的硬度差得远。
同桌之间的火气会传染，一个人摔筹码，桌上气氛就变紧，接着每个人都押得比平时重。我不止一次在这种气氛里丢掉原本写好的计划，事后还怪台子。
手机最能毁节奏的地方是它把时间切碎。打完一手等下一手的那几十秒，本来是我用来复盘和定注码的，全被屏幕吃掉了，一点余味都不剩，注码就凭感觉定。
干脆不给纸的台子我也碰到过，得自己想办法。我包里常年带着裁好的小本子，一靴撕一页，正好画满。这习惯是从一次出差忘带纸开始的，那次用餐巾纸画了一靴。
有人把路子画成表格，一格一格地填。整齐是整齐了，可看不出长短的差别。路子的价值就在长短上，长短一被抹平，剩下的就只是一堆格子。
有人说路子看久了会有感觉。感觉这东西我不敢全信，但也不全废。我的用法是：感觉只用来决定要不要继续坐着，不用来决定押哪边。
齐整之后的第一条长列通常不长，四五格就停。真正长的要等再往后一两靴。我把这个当参考，不当规则，因为它也有反例，而且反例不算少，数一数就知道。
写完这几个字，天已经亮了。桌边的灯还亮着，人早不在了，椅子还是温的，杯子剩了半口凉茶。有些夜晚就该这样结束，不用总结，也没法总结。天亮，收工。