输到第十九份那天我坐在车里没上去，抽了两根烟。后来想想，那两根烟比任何一套台湾路单的打法都值钱，它让我停在十九份，没走到二十份那个整数。
六条例外记不住也没关系，记住一句话：庄家赢在六点上，你要少拿一半。剩下五条都是这句的变体，或者是为了把这个变体说清楚而加的补丁，记住主干，其余都是枝叶。
庄闲的差不是天生的，是补牌表算出来的。八副牌穷举所有组合，庄赢的组合数比闲多出一点三个百分点。这一点三不是运气，是规则写死的，这个差是我全部的推理起点。
后来的规矩是进场只坐一张台，坐下就不换。这条规矩让我少了很多次虚假的重启，也让我更早面对该走这件事，代价是少了一点自欺的余地，坐着的时间明显短了。
困到这个程度，人对输赢的敏感度会下降。听着像好事，其实是坏事，敏感度低的时候我不会及时停手，因为我根本没意识到自己已经在往下走，等意识到时已经到底。
我在手机上设过一个免打扰时段，进场就开。开了之后仍然会想有没有人找我，这份想着比直接看手机更耗神，也更容易让我在最关键那一手分心，分得莫名其妙。
同一句话听三遍，我就会开始把它当成信息，哪怕那三遍之间牌桌上什么都没发生，只是他坐在后面说一遍我应一声，然后我就照着改了。
生气的时候人想赢的不是钱，是那口气。这口气有价格，我付过最贵的一次是两份，换来对方一句你运气不好。那句话我到今天还记得，也还记得自己当时点了下头。
停下来的头三天最难。手会痒，脑子会一直回放那几把。我一般把这几天的安排填满，跑步、修东西、把家里该换的灯泡换掉，填满了就不容易想。第三天晚上我在客厅坐到十二点才睡着。
别在输的当晚说。那个点人还在气头上，说出来的都是狠话或者软话，两种都不准。我一般隔一天，等自己能平静报出数字的时候再开口，说出来的才是真的。
别信那种说自己带过多少人的。带过多少人跟他赢不赢没关系，跟他的耐心有关系。耐心在牌桌上不值钱，值钱的是他自己那份账到底是正还是负。
三十靴能看出一件事：长龙出现的次数比我以为的少。我总觉得天天碰龙，摊开数了数，三十靴里真正连过七把以上的只有四次。记忆把稀有的东西放大了。
有一段时间我给自己定了规矩：每二十手停一次，把纸转过来，从第一格数到最后。这动作很土，但抓出过两次漏记。漏的那两手如果没抓出来，后面三列全得跟着改，一靴的记录就废了。
我记珠盘的时候会在每列第六格下面点一个小点，提醒自己该换列了。这个点是给自己看的，不然画快了容易一条线拉到底，拉到底之后整靴的列数就少了一列。
桌上两个人对着路单争执，最容易演变成比谁资历老。这没什么意思。我后来学会一句话：先看牌靴，谁跟牌靴对得上听谁的。牌靴不会偏袒谁，纸会，这一句说完多半就没人再吵。
三连输之后我做过一个测试，故意押反方向。结果还是输，因为我押反的理由是我不可能连着错四次，这个理由跟原来那个理由根本就是同一个。
被激怒的一个明显信号是我开始说话变快、声音变大。我自己听不出来，旁边人看得出来，那晚朋友拉了我一把，他说我脸都红了还在押，红到不像来打牌的人。
这个结论我先挂着。三年前写下来的时候很笃定，去年开始松动，今年干脆不敢引用。一个说法能撑几年就够久了，硬要它永远成立，是我的问题，不是它的问题。