那家店在巷子最里面，招牌的灯坏了一半。双跳经验这种地方我去过不少次，安静，也输得干净。门口那盏坏的灯到现在还坏着，我上次路过特意看了一眼。
我记了四年的账，每靴记手数、输赢、坐的位置、打了多久。翻回去看，赢的晚上集中在手数少的场次，输的集中在打得久的场次。不是运气，是手数。手数一多，成本就浮出来了。
用缆法要记，因为你要知道自己在第几手。不记的人会在第六手押成第五手的钱，然后整个节奏就乱了。我见过有人用马丁用到第七手，自己以为还在第四手，输完都没反应过来。
我现在的记录本上只剩三列：手数、注码、结果。别的都删了。删到后来发现，能影响的只有注码和手数，结果那一列是给未来的自己看的，不是给当下的自己用的。
流水账的格式我改过五次。现在用的是一张纸四行，一靴一格，写完撕下来夹在本子里。格式越简单越能坚持，复杂的表格我也用过，两周就嫌烦了。这一版一靴写完不到两分钟，两分钟我还是愿意挤。
流水账要不要写心情，要写，但别写成长篇。我一般两三个字，烦、松、赶、稳。一年下来光是看这四个字的分布，就比任何打法笔记都能说明问题。我把本子借人翻过，他说这几个字写得挺准。
一天打几靴合适，我说三靴到五靴。再多就是重复同一个判断，重复不会让你更准。一靴八十多手，五靴就是四百手，够你看清自己一天的节奏，也够把注意力用干净。
我现在的钱包里放着一张纸，上面写着我上次输光的日期和金额。不是为了吓自己，是因为我记性太好，输完三天就能把那笔钱记成学费，然后再交一次。
我见过赌到后来不看牌只看余额的人。筹码在他手里就是个数字，输了不心疼赢了也不高兴。那不像是在玩，更像是在一个循环里出不来，我当时离那个状态大概差三步。
赢了钱那天我话特别多，输了就一句话不说。家里人不用问，看我吃饭的速度就知道。这个反应很蠢，可它是我最早发现的一个信号，后来我把它当成要停手的提醒。
每台分开记，用不同的页。同时开两台时，两台的数字写在同一页会互相干扰。分开之后第一次发现副台的亏损是主台的两倍，那晚我一直在副台上耗着。
第四天我通常只看不下。三天的连胜已经把该看的牌看够了，第四天坐下来纯粹是惯性。用一天打破惯性，比在第四天输掉两份便宜太多。那天我就坐在边上看，看了三靴，什么都没错过。
有时候换台只是为了坐下来喝杯茶。新台第一把它自己会开，我看着不下，看完一靴再说。这一靴的时间足够让刚才那股劲过去，过去之后往往就不想下了。
老陈的做法跟我相反。他从不分份，一张卡里放着全部的钱，输完为止。他说分份是自我安慰，钱不会因为你分成二十堆就变多。这话有一半对，另一半他忽略了：分份不是为了钱变多，是为了让手停下来。
抽水返还到账的时候很多人会兴奋，觉得是白捡。那点钱是按流水给的，你流水越大它越多，而你流水越大通常亏得越多。把它当成白给的人，到头来都成了替别人凑流水的那一个。
注码门槛这东西不只是钱的事,它决定同桌的人。那种五百起的台,坐的多是下班来打两小时的上班族,输两百就走。一万起的台,坐下来的脸都差不多,一个个不说话,烟抽得很慢。门槛高的台,荷官报数都比楼下轻一点。
长假尾巴那两天反而舒服，人提前走了，台子空一半。我一般等这两天来，桌上剩下的多是本地熟面孔，节奏稳，荷官也不催，一靴能安安稳稳走完，走完还能问一句明天几点开。
我一直想知道，那些打了十几年的人是怎么做到面无表情的。我练了三年，最多撑到第四把，第五把脸上就藏不住了。这里面的门道我摸不到，摸到的可能只是皮毛。