那家店在巷子最里面，招牌的灯坏了一半。刚开始平注技巧这种地方我去过不少次，安静，也输得干净。门口那盏坏的灯到现在还坏着，我上次路过特意看了一眼。
连输的时候人会变得很快。快着押、快着看牌、快着换台，快到没有一秒钟是用来想的。我后来强迫自己在每次押注前默数三下，数完还押，但至少那三下让我知道我在押什么。
需要一直算的那类台我不适合打，算到后面脑子会发热，发热之后就想用一把大的结束它。这种台我坐过三次，三次都是输光才走，走的时候心里还在算。
凌晨两点半是最难站起来的时段。台子没换、牌靴没洗、人也不多，眼睛盯着珠盘路那条长龙，心里只剩一句再等等。我后来把手机闹钟设在一点五十，响了就走，不看牌。
有一条线我守得最死：不管赢输，第三个小时必须走。这条线破过一回，那回是因为旁边有人在等我一起走，我等了他四十分钟，这四十分钟里把赢的两份送回去还倒了一份。
连输之后我把把押庄，因为我不信邪能连着来。这个不信邪的代价比任何一手看错的牌都贵，它让我在同一条错误的路上走了七手，一手比一手重。
存了三十多靴的路，换手机那次全没了，备份没开。纸质的反而一直在，塞在抽屉里落灰，翻出来还是原样。这事之后我对电子记录的信心降了不少，重要的那几靴宁可抄一份在纸上。
他画他的我画我的，最后差了三个格。我把两张都收进夹子，隔了一周再看，发现是我把一列的起点记早了一格。没有那张对照，我这错可能一直带着，还会被我当成经验讲给别人听。
我收过一沓不同台子的纸当样本，摊开一看挺有意思：格子大小、行距、留白各不相同，但凡是左边留出装订线的，都是实用的版本。留白的位置能看出设计的人画过路。
大眼仔有个坏处，它会把一段本来很短的东西画得很长。你以为节奏拖了，其实是取法把间隔放大了。这中间的区别我搞了很久才分清，现在看它只当参考层。
注码门槛这东西不只是钱的事,它决定同桌的人。那种五百起的台,坐的多是下班来打两小时的上班族,输两百就走。一万起的台,坐下来的脸都差不多,一个个不说话,烟抽得很慢。门槛高的台,荷官报数都比楼下轻一点。
有的包间有独立通道，进出不经过大厅。走这条路省事，也省掉了很多目光。我不太喜欢，因为看不见外面的人流，就对时间没感觉，一坐到底也不知道几点。
一道转账指令也能当止损线用。我设了一条，当天输到某个数就把卡里剩下的钱转进一个不常用的账户。转完再想拿出来中间隔着好几步，这几步就是给冲动设的缓冲。
我给自己的单注上限是本金除以两百。三万本金，一把最多一百五。这个比例低到很多人笑我，但它的好处是，就算我连输三十把，还剩八成的钱，还有机会把节奏找回来。
一晚上换七八次台的我也见过几个。他们不是在换台，是在逃，每张椅子坐不到二十分钟就想把刚才的输局甩掉。换台太勤的人，问题从来不在台子上。
补牌之后三张加起来是零，叫零点。零点不是最差，因为它还能赢庄家的无点。零点碰零点算和局。很多人以为零点必输，实际要看对面开的是什么，这一点我确认过。
第五条例外是天生的九点压天生的八点。这条所有台都一样，跟免佣无关。我把它列进来，是因为很多人把天生赢家和免佣例外混成一件事，算账的时候两头都错。
我现在的记录本上只剩三列：手数、注码、结果。别的都删了。删到后来发现，能影响的只有注码和手数，结果那一列是给未来的自己看的，不是给当下的自己用的。
二十份这条规则是这么来的：先统计自己最长的连输，是九手，然后往上加一倍余量。九手变二十份，剩下的十份留着给判断失误。算清楚这个数之后，我下注的手稳了很多。
别在输的当晚说。那个点人还在气头上，说出来的都是狠话或者软话，两种都不准。我一般隔一天，等自己能平静报出数字的时候再开口，说出来的才是真的。
话说到这份上，该你接了。三年来记的补牌笔记全部摆在这儿，后面还有多少没写完的，我自己也说不清。剩下的路我没走过，没法给你画地图，画出来的也是我的想象。