那间场子在写字楼十二层，窗外一片亮。免佣500块我第一次去还在算这一层租金多少，算完坐下就输了。写字楼里的场子闻不到烟味，安静得像办公室，输钱也不吵。
我现在的钱包里放着一张纸，上面写着我上次输光的日期和金额。不是为了吓自己，是因为我记性太好，输完三天就能把那笔钱记成学费，然后再交一次。
进场前把手机塞进车里，第一次这么做的时候整晚不自在，像少了个东西。可不自在的那一晚，是我那几个月里唯一一次按时收手回家的。
齐整是对耐性的税。它让你坐着，让你觉得快来了，让你一小时里下三十注小注。三十注小注加起来不是小数，这一点我是靠月底算账才明白的，那时候已经交了两轮。
两种颜色够用，实心闲空心庄，和用别的记法。颜色少反而好读，一眼扫过去密度就出来了。大路那边列高列矮还得数，珠盘不用数，看色块就够，省下的注意力放在落点上。
手机和电脑的差别，第一层在手指。手机上押注是拇指一按，屏幕上没什么反馈；电脑上鼠标要点两下，那半秒的停顿会救你一次。我在手机上的注码平均大两成。
我记录里最长一次连输是十四手。如果那十四手我一路翻倍，第九手就已经出局了。那次我用的正是平注，输完还剩十二份，第二天照常坐下，这件事让我彻底不信倍投。十四手之后我坐了很久，那晚再没下过一手。
线上怎么确认洗牌没问题，只能看它有没有公开的洗牌说明和牌靴编号。看不出来就少玩，别拿本金去赌它的信誉。这事我没法验证，谁跟我说他验证过，我都不太信。
荷官给熟客递筹码的手势不一样，会推到你手边，不是甩到中间。这个小动作我留意了很多年，能看出他跟谁熟，也能看出他想跟谁熟，分寸拿捏得很细。
同桌人多人少,判断完全是两码事。四个人一桌,你能看清每个人摸牌的手势、下注的手感、顺的时候什么表情。八个人一桌,你连谁下的什么都记不全,别说判断了。我现在挑台第一眼看座位空几个。
有的包间有独立通道，进出不经过大厅。走这条路省事，也省掉了很多目光。我不太喜欢，因为看不见外面的人流，就对时间没感觉，一坐到底也不知道几点。
长假尾巴那两天反而舒服，人提前走了，台子空一半。我一般等这两天来，桌上剩下的多是本地熟面孔，节奏稳，荷官也不催，一靴能安安稳稳走完，走完还能问一句明天几点开。
我认识一个做流水的，专挑抽水返还比例高的台子，一天打十几万流水，月底算下来净赚几百。他管这叫工作。这份工作的问题是，任何一天手一抖，几个月的活就白干了。
流水这个东西要看周期。一天打五万流水和一个月打五万流水，完全是两种人。前者在赌，后者在磨。磨的人抽水返还拿得少，但他活得久；赌的人流水好看，账户难看。
节假日的桌面上会多出一种人，一年只来这么几趟，手法生，问的问题多。他们对牌靴好奇，会问荷官这副牌用几天。这种问题一问，桌上就有人笑，笑完气氛倒松了。
试玩最大的作用是熟悉流程：怎么补牌、怎么算和局、免佣台什么时候抽水。这些不搞清楚，真上场全是慌。我第一次上实盘的时候，因为不知道和局退注，愣在那儿看了半天。
得说明一点，这篇里的数字没核过。有几个是凭记忆写的，第 37 靴和第 41 靴的差别我自己都记混了。凡是带具体数字的地方，你都当模糊说法看，模糊比精确诚实。