桌上有个规矩我一直没弄懂，为什么很多人输了不肯走，赢了也不肯走。后来我自己也这样，才明白免佣的记录表让人上瘾的不是钱，是那点说不准的、下把也许会不一样的不确定。
路单上的形态是结果，不是原因。看到长龙不代表下一口会断，看到单跳不代表会继续跳。我早年把路单当天气预报看，后来明白它更像后视镜，能告诉你走过什么路，不告诉你前面是什么。
押庄押闲的限红有时不一样，庄能到两万，闲只到一万。这种桌规不常见，但确实有。上桌先看牌子上那四行小字，那里写着每一种注的上限，那四行字比规则表更要紧。
那回是凌晨，眼睛花，我把和局当成柱子占了格子。发现的时候已经画了四列。这一靴我干脆废了，另起一张重画，不是因为错得多，是因为错的类型是根本性的，一个和占一格，整条路的长度全变了。
单跳是大路上最讨人喜欢也最坑人的形态。庄闲庄闲庄闲一路跳下去，跳到第四五个的时候人容易上头，觉得下一把该断了。我吃过这个亏，连跳七把之后我押连，结果它又跳了第十把。
淡月的限额牌会往下调，一千的台挂成五百。调了之后进来的人反而杂，什么样的都有，坐一桌也聊不到一块。我一般看牌子换了就不坐，等旺月再说，省得跟不认识的人磨。
包间里谁坐主位是定的。靠里的位子留给先到的人，或者留给某种人。我第一次进去坐错了，服务员过来轻声说换个位子，我才知道有这回事，之后每次进门都先看人。
借五千说今晚周转明天就还的，我遇上过。我给了，然后我们两年没说话。钱后来是还了，关系没还回来。借钱上桌的利息不是钱，是后面的所有来往。
帮朋友垫筹码这件事我干过一次，一共八百，他输完了，我们两个都没提。垫筹码跟借钱是一回事，只是没有欠条，所以更难开口。现在我连垫都不垫。
我还会记当天收手那一把是赢是输。这个细节听着无关紧要，但输着走和赢着走，第二天再来的概率差得很远。记了两年，输着走的第二天有六成会再来。
要不要先盯着看别人打，我觉得这是最省钱的阶段。我当年在旁边站了三个晚上才第一次坐下。看的时候只在心里押，看自己对几手，三个晚上下来我发现心里押的比手上押的准。
我给自己划了一条硬线：一个月里破规矩超过五次，就停一个月。破规矩的次数比输赢诚实，它说明的是我现在的状态能不能坐在这张桌子前。这条线今年触发过一次，我停了整整一个月。
流水账要记，但别记成账簿。我只记四栏：日期、进场时长、份数变化、当时想什么。想什么那栏最有用，它后来告诉我，一半的损失发生在赶时间的那些晚上。
只看不下有个好处，你能看见别人怎么输。那晚隔壁位子的人第八手开始加倍，我在旁边看完全程，看着那叠筹码一层一层变薄。后来自己快上头的时候会想起那张脸，比任何提醒都灵。
小路和曱甴路对着看，这做法我觉得挺好，至少给你一个不下注的理由。两条路打架就停手，两条路都顺的时候他也未必加注。少下几手，一晚上省下来的份数比赢的多。
一杯茶端上来，节奏就变了。本来是两分钟一把，喝了茶就变成三分钟，因为要放下筹码去拿杯子。这个变化细微，但一靴下来能差出十几分钟，慢下来的那些时间都在想。
下次换个角度写免佣台。同一个台子换个规则，人的胆子就跟着变了，赢的时候敢加，输的时候反而缩。这个变化我一直觉得比牌本身有意思，值得单独写一篇。