二十三次。我数过自己在免佣优缺点上说再来一把的次数，二十三，没有一次真是收尾的那一把。每次说完这句，手里的筹码已经推出去了，说和做几乎同时发生。
火气一上来，我就把手从桌上拿开，放到腿上，等荷官洗完牌再放回去。手离开桌面那几十秒，火气会降一点，够我想起本来打算什么时候走。
有人故意在我押完之后大声说这手要黑，我听过三四次。第一次我改了注，第二次我加倍，第三次我发现他对谁都这么说，纯粹是嘴闲。
流水账第一个用处是打脸。我一直以为自己是小注玩家，翻开记录才发现单注超过五份的有二十多次，全落在输的那几天。数字不撒谎，人的记性倒是很会挑。
我刚开始打免佣台时没注意六点规则。赢了几手还以为占了便宜，回头算账才发现差得不多。那半个点不显眼，一晚上几十手累积下来，数目比我想的要实在。
输三年能接受，边输边加倍就不能接受。前者是成本，后者是习惯。习惯不改，第四年第五年都是同一个样子，只是份数越来越重，人也越来越沉，连坐下的力气都会少一截。
我给自己划了一条硬线：一个月里破规矩超过五次，就停一个月。破规矩的次数比输赢诚实，它说明的是我现在的状态能不能坐在这张桌子前。这条线今年触发过一次，我停了整整一个月。
边上留了写台号和时间栏的那种纸，这个设计我很认。一靴记完顺手写上，隔一周再翻就知道是哪天哪台。没这个栏的纸，我就在角上自己写，写得挤一点也得写。
单跳之后接长龙，是我最怕的组合。跳的时候你押反，恰好撞上龙的头，那手牌输得最难看。我遇到过两次，第二次之后我给自己加了一条：跳转龙的那一手不押。
第 37 靴那天我做了件蠢事。赢了六份，觉得状态好，把单注从一百五提到四百，三把之后回到起点。复盘的时候发现，提注那一刻我没有任何依据，唯一的理由是感觉今天顺。感觉不是依据。
拒绝的方式我用过很多种，最好用的是我也没带。这句话不评价他，也不承诺我，说完就换话题。有人会追问，追问的时候我还是那句，说三遍之后就不问了。
算返还别只算自己的，要算全场的。台子的返还是从抽水里出，抽水是从所有人的下注里出。想清楚这条链，就知道那点返还本来就是你自己交出去的一部分。
一杯茶端上来，节奏就变了。本来是两分钟一把，喝了茶就变成三分钟，因为要放下筹码去拿杯子。这个变化细微，但一靴下来能差出十几分钟，慢下来的那些时间都在想。
洗牌机出问题的时候有意思。有一回机器卡了,荷官按了两下没反应,叫了主管来。全场等着,谁也不说话。那五分钟里,原本下得最凶的那位一直没动,等机器好了,他反而下得小了。
按小时工资折算是我后来才想到的。我一个小时挣六十，一把下三百，等于白干五个小时。想清楚这个之后，三百在我眼里就有了重量，不再是个可以随口说出来的数。
有人用手机记路还顺手记注码和时间，一靴下来数据挺全。我试过一次，记到第四列就变成只顾记数顾不上看牌，那靴我输了，输的不是牌，是注意力被分成了三份。
一个问题挂了五年：牌靴换过之后，手感到底是不是真的换了一个人。我说是，可这更像借口，因为承认它就不用承认自己那天打得烂。借口用久了会挡住真话。