三十七岁那年我在为什么单跳上栽了个大跟头，之后停了两个月没碰。那两个月我想通一件事：不是我打不好，是我打得太投入，把手上的牌当成了日子的一部分。
三年下来我见过真正赢的人，一共两个，都是老面孔。共同点不是看得准，是每天只打一小时，输完就走，从不例外。这种人少，因为这种日子不好玩，多数人熬不住。
加注有没有正确的时机，我觉得只有一种：份数还在计划内，而且你本来就赢着。除此之外都算追。赢着加注叫放大，输着加注叫讨债，牌桌上讨债的人到头来大多空手走。
里面的服务是专人跟的，一个人管一个包间。他要出去得先跟你说一声。这种周到会让你不好意思起身，坐着坐着时间就过去了，等到想走的时候已经过了四个小时。
荷官给熟客递筹码的手势不一样，会推到你手边，不是甩到中间。这个小动作我留意了很多年，能看出他跟谁熟，也能看出他想跟谁熟，分寸拿捏得很细。
半夜的台子荷官少,一个人管两张台是常事。这时候他会两边跑,发完这边去那边,你的台子就要等。等待的时候人是会想多的,越想越容易改主意。我一般在这种台子上下平注,不加。
淡月的时候抽烟区只开一半灯，暗。暗的地方人容易坐久，坐久了手上就松。我不太愿意在暗的地方打牌，看牌费劲，看人也费劲，连自己推了多少都容易记错。
有一年我给自己记了个最贵的三把，分别是第 12 靴、第 27 靴和第 41 靴。三把有个共同点，都在赢了之后的半小时内，都在我觉得今天运气站在我这边的时候。
进场前把手机塞进车里，第一次这么做的时候整晚不自在，像少了个东西。可不自在的那一晚，是我那几个月里唯一一次按时收手回家的。
断龙之后的那一靴往往很乱。上一靴的节奏还在脑子里，新的牌又完全另一套。我的做法是断龙之后至少空半靴，不押，只画，等手感归零。
我见过最离谱的一次误读，是把和局当成柱子。那人把每个和都占一格画进大路，画出来的形状跟他嘴里的故事一模一样，可实际庄闲的走势完全不是那回事。
有一年我在同一个台连坐三靴，把三靴的珠盘路并排贴着看。第一靴起得急，第二靴磨，第三靴又急，形状居然有点像。像归像，我没敢拿它当规律用。
有次两张台同时来长龙，我两边都跟，结果两边都在第七手断。那天我记得很清楚，因为我在两条龙上犯的是同一个错误：舍不得走。那晚之后我加了一条，两条龙同时出现只跟手边这条。
我不信任何说能算出下一把的东西。路子是账本，账本记得再漂亮也不会替你写字。这话听着扫兴，但我在牌桌上待的时间越长，越觉得这句话值钱。
珠盘路一格就是一局，不多不少。庄一格，闲一格，和也占一格，这一点跟大路不一样，大路的和不占格。搞混这两种，画出来的东西就不叫珠盘了。
夜里两点五十开始，台面上的节奏会悄悄变。老荷官手上的动作快起来，报数短了半截，收筹码的动作也利索。这十五分钟里，桌上的人通常还没意识到，我也常常没意识到。
我那几年输得最狠的时候，恰恰是觉得自己最有心得的时候。心得越多，注码越大，一次失误抹掉一个月的功夫。三年里这个循环我整整走完过三回。
到现在没弄明白，为什么下午三点到五点这段时间我几乎没赢过。七八年里这个时段是空的，空得太整齐，整齐到像有什么在起作用。想多了就有点玄，我不想往那边走。